|
f JC!
I-A
<.11.
INT IS ISSU
Came Hayd- Rier Junr Fern 0
Marbe Ori
MroSin
Joef Sanig Ada Vers- (ed.)
v tt L-e Miia De **5-W*lli (ed.
w me
SARGASSO 2005-06, II
SARGASSO 2005-06, II
THE FLOATING HOMELAND /
LA PATRIA FLOTANTE
^-vfo-^uu ^,)
SARGASSO 2005-06, H- Puerto Rico: The Floating Homeland/La patria flotante
Sargasso, a peer-reviewed journal of literature, language, and culture edited at the
University of Puerto Rico, publishes critical essays, interviews, book reviews, and some
creative works. Sargasso particularly welcomes material written by/about the people
of the Caribbean region and its diaspora. Unless otherwise specified, essays and critical
studies should conform to the style of the MLA Handbook. Book reviews should be
kept to no more than 1,500 words in length. All correspondence must include one
S.A.S.E. For electronic submission, write to: sargasso@uprrp.edu. *
Postal Address:
SARGASSO
P.O. Box 22831, UPR Station
San Juan, Puerto Rico 00931-2831
Lowell Fiet, Founding Editor
Ian A. Bethell Bennett, Managing Editor
Maria Cristina Rodriguez, Issue Editor
Sally Everson and Don E. Walicek, Assistant Editors
Lydia Plat6n, Editorial Assistant
Editorial Board
Jessica Adams, University of California, Berkeley
Mary Ann Gosser-Esquilin, Florida Atlantic University
Peter Roberts, University of the West Indies, Cave Hill
Ivette Romero, Marist College
Felipe Smith, Tulane University
Antonio Garcia Padilla, President of the University of Puerto Rico
Gladys Escalona de Motta, Chancellor, Rio Piedras Campus
Jos6 L. Ramos Escobar, Dean of Humanities
Cover art: Julio Garcia
Back cover image: from Palante, reproduced by Worker's Power Press 1972
Layout: Marcos Pastrana
Opinions and views expressed in Sargasso are those of the individual authors and are
not necessarily shared by the Sargasso Editorial Board. All rights return to authors.
This journal is indexed by MLA and the Periodicals Contents Index. Copies of Sargasso
2005-06, II as well as previous issues, are on deposit in the Library of Congress. Filed
October 2006. ISSN 1060-5533.
Table Contents
EDITORIAL NOTE
M aria Cristina Rodriguez ................................................................... vii
INTRODUCTION
Carmen Hayd6e Rivera
Literature of the Puerto Rican Diaspora: An Overview ..................
Maribel Ortiz MArquez
Antologar es un arte can6nico ............................................................ 11
ESSAYS
Francisco Cabanillas
Entre el machetazo y la aparici6n: un recorrido
por las identidades boricuas ............................................................ 29
Elidio La Torre Lagares
La alegoria del mito como narrative de la naci6n en
Mem orias de Bernardo Vega ............................................................. 43
Josefa Santiago Caraballo
Repensando la historiografia military: historic y literature .......... 57
Ivette L6pez
Julia de Burgos: otro modo de saber ............................................... 67
Victoria N6fiez
Reading Puerto Rican Migration in the
Autobiography of Antonia Pantoja .................................................. 77
Carmen Centeno Afieses
Impugnando el canon: literature obrera e historic literaria ........ 93
vi TABLE CONTENTS
Rosa Guzmin
Escritura e identidad: ZQuien dice 'yo'
en la autobiografia puertorriquefia ................................................. 103
Maritza Stanchich
Towards a Post-Nuyorican Literature ............................................. 113
MANIFESTO
Juanra FernAndez
Nuyorican M anifesto .......................................................................... 125
BOOK REVIEWS
Elidio La Torre Lagares
Namast&: sendero de los espectros by Marzo Alejandra Siln ....... 129
Juan G. Gelpi
Latin American Dramatists. First Series.
Dictionary of Literary Biography, edited by Adam Vers6nyi........ 134
Elsa Luciano Feal
What We All Long For by Dionne Brand........................................... 137
Carmen Hayd6e Rivera
The Turkish Lover by Esmeralda Santiago ...................................... 139
Maria Soledad Rodriguez
Daughters of the Diaspora: Afra-Hispanic Writers,
edited by Miriam De Costa-W illis ..................................................... 142
LIST OF CONTRIBUTORS ....................................................................... 145
Editor's Note
While doing research on migration literature and later writing What
Women Lose: Exile and the Construction of Imaginary Homelands
in Novels by Caribbean Writers, I encountered a number of
impressive essay collections, anthologies, and critical studies on Puerto
Ricans, their literature and culture -whether on the Island or in the United
States- that spanned from the 1970s to the first years of the new
millennium. The writers came from Puerto Rico and the U.S., thus including
recent as well as multi-generational residents, Spanish-dominant as well as
English or "Spanglish" speakers. In one way or another, all attempt to look
at Puerto Ricans as one people that belong to a "nation" that is variously
defined but not geographically constrained. Whereas the issues of race,
class, gender, and party affiliation seem intent on stressing differences and
fomenting divisiveness, institutions such as the Center for Puerto Rican
Studies (Hunter College-CUNY) and the Puerto Rican Studies Association
(PRSA) bring together scholars and writers interested in building bridges
that counter factionalism and exclusions in the problematic discourse of
Puerto Rican national, transnational, or diasporic identity.
In the 1970s, the Young Lords, the PALANTE! newspaper, the SEEK
Programs of the City University (CUNY) system, the exodus of island
intellectuals and independence militants, and the celebration of the Puerto
Rican Congress for the independence of Puerto Rico in Madison Square
Garden gave New York City a pregnant sense of cultural and political urgency
and vitality -everything seemed possible. In the 1980s, anthologies and
critical texts such as Borinquen, edited by Maria Teresa Babin and Stan
Steiner, and Images and Identities: The Puerto Rican in Two World Contexts,
edited by Asela Rodriguez de Laguna, made no distinction between
literature written in Spanish or English or by writers residing in Puerto
Rico or the United States. In the 1990s, Arcadio Diaz Quifiones' La memorial
rota, Boricuas, edited by Roberto Santiago, Listening to Salsa: Gender, Latin
Popular Music, and Puerto Rican Cultures, by Frances Aparicio, and the
powerful book of literary interviews Puerto Rican Voices in English, by
Carmen Dolores HernAndez, focus on language -especially the use of
MA~fA CRIMTNA RODRfGUEZ
multiple voices and linguistic registers- as a point of unity that underlies
the richness of the literary creation as well as the critical perspectives on
the socioeconomic changes, circular migration, and broader political issues
of the era.
Publications since 2000 encompass diverse cultural, artistic, and literary
expressions and critical sociological and anthropological perspectives.
Titles such as Boricuas in Gotham, Mambo Montage, Colonial Subjects: Puerto
Ricans in a Global Perspective, and Migration, Transnationalization, and Race
in a Changing New York engage in the variety of discussions taking place in
metropolitan, university, and community centers in Puerto Rico and the
United States. Jorge Duany, one of the most perceptive scholars on
Caribbean migration, published Puerto Rican Nation on the Move, Identities
on the Island and the United States in 2002. The study has initiated a widened
dialogue by taking head on the still divisive terms of "nation" and "identity."
While postmodernist intellectuals in Puerto Rico declared any concept of
national identity null and void and labeled as "backward" anyone who used
terms such as patria, nacionalidad, orgullo patrio, and independence, the
PRSA titled their biannual conference in Chicago in 2002, "Haciendo patria."
In 2004, the conference was held in New York, and a number of scholars
and cultural workers historicized different moments in the lives of Puerto
Ricans on the Island and in the United States. Most of the essays and the
Manifesto included in this issue were first presented at the New York
conference.
Undoubtedly, questioning, redefinitions, and new formulations of national
identity are an integral part of this issue entitled "Puerto Rico: The Floating
Homeland/La patria flotante." It is precisely this mobility -what Jorge Duany
calls "a nation on the move"- that characterizes Puerto Ricans no matter
where they come from: mountain towns, the coastline, chaotic urbanized
spaces, old colonial cities, the metropolitan sprawl of greater San Juan, the
Bronx, Brooklyn, East Harlem, Hartford, Miami, Chicago, Orlando... Puerto
Rican communities are always on the move; that is, they confront and
absorb the sense of being constrained by space, by harsh conditions, or
even by patriarchal/ hierarchical structures. Members of these communities
find ways to re-establish security and stability while relocating because of
support systems that include -but also go beyond-family, relatives,
neighbors, acquaintances, social clubs, political parties, and community
associations. Emotional ties involve the preservation of the real and the
construction of an imagined homeland.
The contributors to this issue emphasize the movement of Puerto Ricans
within the Island and, of course, to U.S. cities and towns where the
construction of an imagined homeland becomes an essential element of
oial and cultural survival. Elidio La Torre and Victoria Nfifiez center their
essays on two outstanding individuals, Bernardo Vega and Antonia Pantoja,
EDITOR'S NOTE IX
both of whom lived and worked on the Island and in the U.S. and were very
influential in their communities. Carmen Rita Centeno studies the literary
expressions of union leaders and workers who lived during changing times
that educated and organized thousands of workers in the sugar, coffee,
and tobacco industries. Rosa Guzmin also focuses on writers marked by
class in her study of autobiographical works that range from that of a prison-
gang leader to that of a member of a prominent Puerto Rican family.
Josefa Santiago Caraballo rereads Nicholasa Mohr's Nilda within the
context of a historical reality seldom included in literary analyses: the
impact of war on the members of a migrant family. Ivette L6pez revisits
Julia de Burgos's early poetry -poetry that centers on the ideology of
independence for her homeland- to trace the recovery by the rebellious
nationalist poets of the 1960s of a defiant Julia who faced poverty and racism
in both Puerto Rico and New York. Francisco Cabanillas' interdisciplinary
approach to Puerto Rican identity includes music, graphic arts, and
literature, using an outside/inside look that situates culture in various
scenarios. Maritza Stanchich and Juanra FernAndez look closely at the
particularities of the accepted, rejected, and debated term "Nuyorican"
and contextualize it within the realities of the interplay of local and global
tensions and influences in today's diverse cultural, artistic, musical, and
literary expressions.
Although reserved for last here, this issue begins with two essays by
professors who teach literature in English (Carmen Hayd6e Rivera) and in
Spanish (Maribel Ortiz MArquez). This section presents a critical and
historical view of Puerto Rican literature written in English or Spanish in
the United States. It examine poems, stories, memoirs, novels, and essays;
including works written during the twentieth century and since 2000, writers
from working and middle-class origins, themes that address issues of
intimacy but also public debates, and reflections on gender that are open
and non-exclusive. As these introductory essays demonstrate, our spoken
words are scattered across different languages, accents, and rhythms, at
times giving the impression that the guagua area is somehow
dissatisfactory, unstable, or "caught in between." Today expressions of
collective outrage sound out from this floating homeland. They reject and
condemn the U.S. Navy's appropriation of land and its nearly sixty years of
bombing on the islands of Culebra and Vieques. More recently, they
denounce the FBI's ambush and assassination of independence leader
Filiberto Ojeda Rios on September 23, 2005. These voices punctuate the
ways in which we live a shifting geography and narrate how our years of
sharing such experiences shape "la patria flotante."
Maria Cristina Rodriguez, Issue Editor
June 2006
Literature of the Puerto Rican
Diaspora: An Overview
Carmen Hayd6e Rivera
University of Puerto Rico, Rio Piedras
Full appreciation of the literature of Puerto Rican diaspora writers
involves an understanding of the process of transnationalism, a
questioning of the ideas that underpin concepts such as "nation,"
"national" and "cultural identity," and scrutiny of the merging of histories
and linguistic hybridity.' It implies coming to terms with the works of writers
who form part of a "commuter nation," of communities in constant transition
and evolution, where the concepts of emigration and migration at once reflect
and perplex the literary representation of Puerto Rican experience.2 Critical
analysis of the literary works produced by Puerto Rican writers in the United
States must, therefore, minimally include an examination of the migratory
patterns that, to a large extent, shape significant characteristics of the writing
and influence the authors' perspectives. These patterns shed light not only
on years of political, social, and economic ties between the island and the
United States but also on the ways in which, historically, these relationships
have complicated notions of cultural identity and national affiliations, two
prominent topics in the literary works of Puerto Ricans writing in the United
States. A more profound critical inquiry of this literature would also
necessarily have to focus on how the diasporic condition continues to
influence these and other important literary themes associated with gender,
class, race, and sexuality.
An appropriate starting point for the examination of Puerto Rican migration
is Clara Rodriguez's insightful historical and demographic study3 charting
the stages of an increasing Puerto Rican exodus from the island to the United
States after the U.S. takeover in 1898.4 Rodriguez classifies the waves of
migration into three specific periods that illustrate the historical context
and causes for leaving the island as well as the political and economic
relationships between Puerto Rico and the United States that prompted this
move.5 During the first period (1900-1945), Puerto Ricans migrated mainly
for socio-economic and political reasons. Many workers were affected by a
deteriorating economic infrastructure due to the collapse of the sugarcane
CARMEN HAYDEE RIVERA
industry on the island and by the lure of foreign job recruitment to work
elsewhere. Others (like Ram6n Emeterio Betances, Eugenio Maria de Hostos,
Lola Rodriguez de Ti6, Pachin Marin, Sotero Figueroa, Arturo Alfonso
Schomburg, etc.) suffered political persecution that resulted in exile during
the late nineteenth and early twentieth centuries. These first migrants, known
as the "pioneros," settled mainly in New York City. They began to form Puerto
Rican communities bonded by a common historical and geographical past,
by traditions, customs, and language, and by their social struggles and efforts
to obtain the coveted benefits of the "American Dream."
The author who best captures the crude realities and contradictions of
this historical era with detailed precision is Bernardo Vega in Memoirs of
Bernardo Vega. Migrating to the United States in 1916 at the age of thirty,
Vega carefully delineates his encounter with an alien and often hostile society
referred to as the "Iron Tower of Babel." His writing reflects the first stage of
the awakening of a cultural consciousness discussed by Juan Flores ("the
state of abandon") in which the newly arrived migrant is confronted with an
environment totally different from the one he left on the island.6 This contrast
produces a cultural shock that leaves a lasting imprint and develops in the
newcomer a desire for returning to the island. Getting over this initial stage
of cultural and linguistic disruption marks the beginning of an adaptation
process that enables the migrant to exist within the hostility and limitations
of the new environment.
Vega's Memoirs contain the most detailed and politically coherent account
of Puerto Rican life in New York from 1916 to the aftermath of World War II.
The work also reveals Vega's efforts to construct a historical and cultural
legacy of the Puerto Rican migrant experience that would counteract the
defamatory and insulting depiction of Puerto Ricans in the media.7 As an
erudite intellectual tabaquero, adhering to the ranks of the Socialist Party
and actively involved in the unionization of the working class, Vega's writing
is a living testament of a self-proclaimed Puerto Rican jibaro from the
highlands of Cayey who values his cultural heritage as he forges his way
towards a metropolitan, proletariat, global perspective of a multicultural
society. His work is an indictment of the era's racism, discrimination, and
classicism but also a celebration of the early Puerto Rican migrants' tenacity,
courage, and cultural pride.
Though Vega originally wrote his Memoirs in Spanish in the 1940s, it was
not until 1977, and after his death, that his friend and partner in social causes,
Cesar Andreu Iglesias, published the work. Juan Flores's 1984 translation of
the work published by the Monthly Review Press exposed Vega's story to a
wider, English-speaking audience and helped consolidate the work's
reputation as a seminal contribution that fills many critical voids in
conventional assessments of the Puerto Rican experience in the United States.
Jesis ColOn is another important writer who charts the history of struggle,
solidarity, and cultural unity of the early working-class Puerto Rican migrants.
LITERATURE OF THE PUERTO RICAN DIASPORA: AN OVERVIEW
His work, A Puerto Rican in New York and Other Sketches (1961), much like
Vega's writing, engages in a literary representation of the historical/cultural
development of the Puerto Rican community in New York during the first
three formative decades of the twentieth century. His writing brings to the
forefront discussions of the lack of opportunities and difficulties brought
about by exclusionary and discriminatory labor tactics in the United States.
Col6n's sketches cut to the core of the idealism of the American Dream, the
driving force behind many migrants' initial inclination to leave their
homelands.
Other less known but important writers who form part of this first wave
of Puerto Rican migration were the radical feminist and anarchist Luisa
Capetillo, the librarian and children's book author Pura Belpr6, and the
nationalist independentista Graciany Miranda Archilla. Pedro Juan Labarthe's
novel, The Son of Two Nations (1931), was among the first literary works
written in English to focus on the experience of Puerto Ricans and their
integration process. These works provide valuable insights into migrant
realities by exposing the nature of the authors' relations to their country of
origin and their distinctiveness from the wider Anglo American community.
The second period in the process of Puerto Rican migration discussed in
Clara Rodriguez's article corresponds to the years from 1946 to 1964. This
stage marks the aftermath of World War II up to the Civil Rights Era. It also
encompasses the period known as "the great migration" in the 1950s when
the largest number of Puerto Ricans left the island and settled in the United
States. The new settlers not only increased existing Puerto Rican
communities formed by the first wave, but also began to disperse and
establish themselves in other states of the country such as New Jersey,
Connecticut, Massachusetts, and Illinois.8 Increased migration to the United
States solidified the presence of Puerto Ricans as a social group and helped
promote the concept of a cultural citizenship marked by new denominations
(Nuyorican, Latinos/as), the establishment of defined social spaces, and the
rejection of images and stereotypes that ignored Puerto Ricans' contributions
to society.
Writings of the so-called "sojourners" form part of this second period.9
These authors initially wrote in Spanish but their works have since been
translated and constantly studied for their vivid portrayals of migrant
realities. Authors in this group include Jose Luis Gonzalez's Paisa (1950);
Ren6 Marques's La carreta (1952)-whose production in New York City in
1953 marked the "birth of the modern Puerto Rican drama in New York;"10
Pedro Juan Soto's Spiks (1957) and Ardiente suelo, fria estaci6n (1962);
Guillermo Cotto-Thorner's Tr6pico en Manhattan (1960); Emilio Diaz
ValcArcel's Harlem todos los dias (1978); some of the poetry by Julia de Burgos
and Jaime Carrero's collection of poetry, Jet Neorriqueio: Neo-Rican Jet Liner,
which not only, as Juan Flores aptly claims, "foreshadowed the onset of
Nuyorican literature in New York,""1 but probably also looked forward to
4 CARMEN HAYDEE RIVERA
Luis Rafael SAnchez's "flying bus" metaphor. This corpus of writing, for the
most part, presents a bleak and desolate picture of Puerto Rican life in New
York marked by a strong sense of nostalgia and yearning for return to the
island. Conditions of hostility and exclusion are set against a romanticized
view of the island. Songwriters and singers of the period, such as Noel
Estrada, Rafael HernAndez, and Bobby Cap6, also reiterate this longing for
the "island paradise" in their music.
The third period of Puerto Rican migration to the United States included
in Clara Rodriguez's discussion begins in 1965 and continues to this day.
The most important historical events to mark this period of Puerto Rican
migration were those related to the struggles for civil rights and social justice
during the late 1960s and 1970s. Puerto Ricans, united with other minority
groups (Chicano/as, African Americans, Native Americans, Asian Americans),
fought against segregation and discrimination and, through social activism
and organization, demanded respect for their civil rights, social equality,
and wider recognition of their contributions to a multicultural American
society.12 These struggles resulted in increased visibility, concern for their
social needs, the formation of interdisciplinary academic areas in major
universities, and eventually, attention to unedited or formerly inaccessible
literary works.
The auto-denominated Nuyorican Poets' incursion onto the literary scene
in the early years of the 1970s was initially marked by explosive social protest
poems-for example, Pedro Pietri's "Puerto Rican Obituary"-which were
influenced by the political unrest of the period but gradually developed other
concerns related to issues of identity and language. What began as casual
yet energetic conversations and poetry readings at Miguel Algarin's house
gave way to live performances-the precursors of today's poetry slams-at
the Nuyorican Poets'Caf6, founded in 1974 by Algarin and Miguel Pifiero in
Manhattan's Lower East Side, or better known to denizens as "Loisaida."
Poetic expression consisted of a new linguistic code that mixed Spanish and
English vocabulary and syntax. The structure of the poems resulted from
juxtapositions of narrative forms and slang poetic diction while the readings
were characterized by performance and often accompanied by music. The
poets stressed the importance of oral traditions and integration with the
public.
Nuyorican poetry denounces a racist, classicist, exclusionary society that
ignores cultural diversity and suppresses awareness of a Puerto Rican
historical legacy. The poetry of Miguel Algarin, Miguel Pifiero, Sandra Maria
Est6ves, and Pedro Pietri captures the essence of this social protest.13
Meanwhile, other poets such as Tato Laviera in works like La Carreta Made a
U-Turn (1979) and AmeRican (1985) and Willie Perdomo in When a Nickel
Cost a Dime (1996) celebrate and reaffirm the bilingual, bicultural self as a
proud contributing member of American society. Their legacy lives on in
the words of a new generation of Nuyorican poets like Maria "Mariposa"
LITERATURE OF THE PUERTO RICAN DIASPORA: AN OVERVIEW 5
Fernandez, Caridad "La Bruja" de la Luz, Emanuel Xavier, Jaime "Shaggy"
Flores, and Urayoan Noel.14
The dramatic and performative quality of Nuyorican poetry may have
been influenced by the emerging theater scene. Miguel Pifiero, Nuyorican
poet, was also the most widely recognized and critically acclaimed of
Nuyorican playwrights. His play, Short Eyes (1974), winner of the New York
Drama Critics Circle Award for Best Play of the Year (1973-74), won him many
accolades and placed him on the map of influential American dramatists.
Other attempts to create a visibly Puerto Rican ambiance in playwriting
include Miriam Col6n's Puerto Rican Traveling Theater, founded in 1967, with
the intention of taking theatrical pieces to inner city areas where the
possibilities of seeing live performances, particularly Puerto Rican
performers, were very scarce. Rosalba Rol6n's Teatro Pregones focused on
dramatic productions portraying Puerto Rican traditions, stories, and
historical events geared towards youth in public schools and universities in
the 1980s. Concern over political and social issues continues to the present
and is emblematic of such productions as Jose Rivera's Marisol (1993) and
Carmen Rivera's Julia (1992).15
The works of writer Piri Thomas illustrate the complexities and social
tensions inherent in the civil rights era. Born in Spanish Harlem, Thomas
focuses on the violent experience of a New York City upbringing in his
autobiographies Down These Mean Streets (1967) and Savior, Savior, Hold My
Hand (1972). Contrary to Bernardo Vega and Jesus Col6n's stylistic use of
language in their works, Thomas brings forth an explosion of idiomatic
expressions and unconventional syntax. His writing is characterized by the
use of slang, cursing, and code switching between English and Spanish that
reflects the turbulent life of some inner city youth. Where Vega's tone is
formal and didactic, Thomas's tone is informal and conversational, luring
the reader into the complications of a life plagued by drug abuse, armed
robbery, and prison time.
Thomas's preoccupation with race and identity escalate with the concept
of perceptual dissonance-the incongruity between how he identifies himself
(as Puerto Rican) and what others perceive him to be (a black man).
Interaction with his African American friend, Brewster Johnson, and their
travels through the segregated South bring to the forefront the underpinnings
of racism and discrimination that gave way to the tumultuous struggles for
civil rights. In a similar vein, writer Edwin Torres in his novels Carlito's Way
(1975) and Q & A (1977) portrays fictional recreations of street life loosely
based on his upbringing in the same neighborhoods as Piri Thomas. The
violent and crude depictions of urban ghetto life presented in Torres's works
rival those of Thomas's autobiographical scenes. In Family Installments (1972),
Edward Rivera charts his migration journey from the island to New York and
then, like Thomas and Torres, focuses on the difficulties of growing up in an
environment that demands street-smart, instinctual methods of survival in
6 CARMEN HAYDEE RIVERA
el Barrio. Nicholasa Mohr represents the strongest woman's voice of this
generation, rendering the barrio experience from the perspective of young
and mature women in her fiction, Nilda (1973), El Bronx Remembered (1975),
In Nueva York (1977), and Rituals of Survival: A Woman's Portfolio (1993).
Abraham Rodriguez's work continues this Nuyorican urban narrative
tradition with his collection of short stories, The Boy Without a Flag (1992),
and his two novels Spidertown (1993) and The Buddha Book (2001). Ernesto
Quifionez's Bodega Dreams (2002) represents another contemporary
addition, most notable for its metafictional understanding and appreciation
of its predecessors. Ed Vega's fiction offers another vision of latino urban
life.16 His work, which continues to develop and change, focuses more on
the consequences of bi-cultural life in the city and less on crime and violence.
During this stage, elements of both Puerto Rican culture and Anglo
American culture thrive and merge in both places (Puerto Rico and the United
States). The Latinization of American society is increasingly visible in the
insertion of Puerto Rican customs, traditions, food, music, and celebrations,
as well as in those from other Caribbean and Latin American countries.17
Likewise, Puerto Rico has also undergone a social and cultural
metamorphosis produced by over a hundred years of contact and interaction
with the United States. Contemporary Puerto Rican life and society are very
different from those left behind in Bernardo Vega's migration. Transnational
ties, once debilitated by time and space, are now enhanced and prosper
through the use of telecommunications, air travel, and technological
advances.
Esmeralda Santiago, Judith Ortiz Cofer, and Aurora Levins Morales, are
among the writers who capture the evolving nature of the Puerto Rican
experience during the latter part of this third period of settlement. Santiago's
autobiographical works, When I Was Puerto Rican (1993), Almost a Woman
(1998), and The Turkish Lover (2004) delineate the stages of her life in and
after Puerto Rico, her experience of migration to the United States, and her
acculturation process into Anglo American society. Ortiz Cofer's writing, The
Line of the Sun (1989), Silent Dancing: A Partial Remembrance of a Puerto
Rican Childhood (1990), and The Meaning of Consuelo (2003) artistically evoke
incidents in her life as a "cultural chameleon" learning to adapt and co-exist
in two different cultural contexts and linguistic codes. Ortiz Cofer also
questions antiquated expectations and patterns of behavior, particularly
those related to gender, in essays such as "The Story of My Body" and "The
Myth of the Latin Woman: I Just Met a Girl Named Maria" that appear in her
prose and poetry collection The Latin Deli: Telling the Lives of Barrio Women
(1993). Levins Morales's collaborative collection, Getting Home Alive (1986),
which she co-wrote with her mother, Rosario Morales, presents the
authenticity and acceptance of a hybrid self, one that celebrates cultural
heritage while also welcoming new elements and possibilities of multicultural
existence.
LITERATURE OF THE PUERTO RICAN DIASPORA: AN OVERVIEW
The ever-evolving work of poet Victor Hernandez Cruz demonstrates how
writers of his generation may proceed with handling familiar themes.
Hernandez Cruz focuses on recuperating Taino, Spanish, and African heritage
in ways that reveal continuity and connection to contemporary multicultural
experience of Puerto Ricans living in the United States. The poems "Areyto,"
"African Things," and "Geography of the Trinity Corona," along with others
collected in Maraca: New and Selected Poems (2001), explore the contextual
implications of a Puerto Rican historical and cultural legacy. He also
addresses the complexities of linguistic hybridity and expression in the
poems "Dimensions of a Linguist," "Lunequisticos," and "Entro." Finally,
HernAndez Cruz celebrates the whimsical delight of quintessentially Puerto
Rican things in poems such as "Ajonjoli" and the picaresque and sarcastic
humor found in "Scarlet Skirt" and "The Problem With Hurricanes."
This overview of Puerto Rican writers in the United States is by no means
exhaustive. Yet, it offers insight into the precept that the literature of the
Puerto Rican diaspora ultimately involves an understanding of how the
process of migration and the socio-political and economic relations between
Puerto Rico and the United Sates complicate the rendition of hegemonic
notions of cultural and national identity as the writers come to terms with
their bilingual, bicultural, and transnational realities. Reading these authors'
works entails a movement away from insular conceptions of nationality
towards a more integrated awareness of a hybrid self constantly shifting
between historical time and geographic spaces which perpetuates the "Flying
Bus" metaphor so accurately coined by Luis Rafael Sanchez and restated by
Jorge Duany's book title, Puerto Rican Nation on the Move.18 It is a literature
that celebrates the multifaceted dimensions of its people in ways that
challenge monolithic concepts of identity. Perhaps this view is best captured
in the words of Aurora Levins Morales' poem "Child of the Americas:"
I am a child of the Americas,
a light-skinned mestiza of the Caribbean,
a child of many diaspora, born into this continent at crossroads.
I am new. History made me. My first language was spanglish.
I was born at the crossroads
And I am whole.19
As writers like Levins Morales and others begin to articulate the diasporic
experience through their work, it is not surprising that the criticism of this
literature has initiated explorations into how its literary production operates
within its present socioeconomic matrix. Critics are increasingly interested
in how Puerto Rican writers represent the diasporic subject across gender,
class, racial, and sexual lines. Critical foci continue to be hybridity, specially
the linguistic type, questions related to identity, and the importance of
CARMEN HAYDtE RIVERA
location in constructing it. In short, the criticism of the literature of the
Puerto Rican diaspora has entered, like the literature itself, into the discursive
space of postcolonialism and postmodernism. Any literature will breed a
body of critical work that usually parallels significant developments in its
primary texts, and the literature of the Puerto Rican diaspora is no different.
Notes
' Jorge Duany defines transnationalism "as the establishment of frequent and intense
social, economic, political, and cultural links between two or more countries." He
goes on to add that one must consider Puerto Rico's lack of sovereignty when using
this definition and "therefore the analytic distinction between state and nation must
be made carefully" (216). See Puerto Rican Nation on the Move, Identities on the Island
and in the United States (U of North Carolina Press, 2002).
2See Edna Acosta-Belen, et al., "Adi6s Borinquen Querida ": The Puerto Rican Diaspora,
Its History, and Contributions (CELAC, 2000) for in-depth analysis of how Puerto Rico's
social, economic, and political relationship with the U.S. uniquely positions the island
as a "commuter nation."
3"A Summary of Puerto Rican Migration to the United States" in Challenging Fronteras:
Structuring Latina and Latino Lives in the United States (Routledge, 1997).
4Another examination of the historical process of Puerto Rican migration to the United
States can be found in Virginia SAnchez Korrol's From Colonia to Community: The
History of Puerto Ricans in New York City (U of California Press, 1994). For a pictorial
presentation of the first wave, see Pioneros: Puerto Ricans in New York City, 1896-1948,
edited by Felix V. Matos-Rodriguez and Pedro Juan Hernandez (Arcadia/Tempus
Publishing, 2001). See also Edna Acosta-Belen's "The Building of a Community: Puerto
Rican Writers and Activists in New York City (1890s-1960s)" in Recovering the U.S.
Hispanic Literary Heritage, vol. 1. (Houston: Arte Piblico, 1993) 179-195.
SAlthough Rodriguez provides us with a very convenient structure for analyzing the
various waves of Puerto Rican migration to the United States, we are indebted to Juan
Flores for providing an earlier framework of the development of Puerto Rican literature
of the diaspora in his seminal essay, "Puerto Rican Literature in the United States:
Stages and Perspectives," which will be discussed further in the pages to follow.
6"Qu6 assimilated, brother, yo soy asimilao:" The Structuring of Puerto Rican Identity
in the U.S." Divided Borders: Essays on Puerto Rican Identity (Arte Publico Press, 1993).
7lnAdi6s, Borinquen Querida the authors provide extensive discussion and examples
of what came to be known as "models of cultural deficiency" that portrayed Puerto
Ricans as uncultured, uneducated, economically disadvantaged, and non-
assimilationists with deficient traditions, customs, and family structure. The main
purpose of Acosta-Bel6n's study (and many other scholars, writers, sociologists, and
historians) is precisely to debunk the myths of an unorganized and culturally weak
Puerto Rican migrant community.
LITERATURE OF THE PUERTO RICAN DIASPORA: AN OVERVIEW 9
8Data included in Adi6s, Borinquen Querida indicate that by the 1980s, Puerto Ricans
resided in each and every state of the United States, including Alaska and Hawaii.
Population demographics currently vary from approximately 1.5 million in New York
City alone to 325 living in Wyoming. Demographic projections indicate that soon the
number of Puerto Ricans living in the United States will surpass the amount of Puerto
Ricans living on the island.
9 In The Nuyorican Experience: Literature of the Puerto Rican Minority (Greenwood
Press, 1982), Eugene Mohr uses this term to refer to those writers who spent short
periods of time in the U.S. but did not permanently establish themselves there. Many
of them returned to the island and formed an important part of the celebrated national
authors.
"'John Antush, Nuestro New York xi.
I"Divided Borders 150.
12For a comprehensive, detailed account of these events, see The Puerto Rican
Movement: Voices of the Diaspora. Edited by Andr6s Torres and Jos6 Velazquez.
(Temple UP, 1998).
13 Important early works include Miguel Algarin and Miguel Pifiero, eds. Nuyorican
Poetry: An Anthology of Puerto Rican Words and Feelings (1975); Sandra Maria Esteves's
Yerba Buena (1980); Pedro Pietri's Puerto Rican Obituary (1973); Miguel Pifiero's La
Bodega Sold Dreams (1985) and Jose Angel Figueroa's East 110"' Street (1973) and Noo
Jork (1981). A more recent sampling of "nuyorican" poetry is Aloud: Voices From the
Nuyorican Poets Cafr (1994), edited by Miguel Algarin and Bob Holman.
14 The writings of these so-called "Neo-Nuyorican Poets" has received wide attention
and critical acclaim not only through published works but also through other sources
such as school/university tours and workshops, poetry reading in and out of the
United States, internet websites, HBO programming like Russell Simmons Presents
Def Poetry, and Def Poetry Jam on Broadway and CDs and DVDs such as Yemayd y
Ochdn (2003).
15 For further information on Puerto Rican drama, see Recent Puerto Rican Theater:
Five Plays (1991), and Nuestro New York: An Anthology of Puerto Rican Plays, (Mentor,
1994), both edited by John Antush.
16Vega's most important work to date includes two collections of stories, Mendoza's
Dreams (1987) and Casualty Report (1991); and several novels, among them The
Comeback (1985) and Blood Fugues (2005).
17The effects are most dramatic in the urban areas increasingly inhabited by Latinos.
Various books have analyzed and discussed this phenomenon; most notable are
Mambo Montage: The Latinization of New York (2001); Magical Urbanism (2000); Latino
Metropolis (2000); Barrio Logos (2000). For an excellent collection of essays on Latinos/
as and popular culture, see Latino/a Popular Culture (2002) and more specifically, on
Puerto Rican pop culture, Boricua Pop (2004).
18La guagua aerea. (Rio Piedras, PR: Editorial Cultural, 1994).
19 Aurora Morales Levins and Rosario Morales. Getting Home Alive. (Ithaca, NY:
Firebrand Books, 1986) 50.
Antologar es un arte can6nico
Maribel Ortiz Marquez
Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras
Dentro de la multiplicidad de textos que van configurando un corpus,
no hay ninguno que ocupe un lugar tan preponderante como son las
antologias de las literaturas emergentes. Privilegiadas por su capaci-
dad de recoger una gama variada de textos; coronadas por un pfblico que
se familiariza con una selecci6n amplia; difundidas por la necesidad que cu-
brieron en los nuevos cursos que se iban fraguando en los departamentos de
nuevos studios, las antologias constituyen un lugar privilegiado para estu-
diar las primeras elaboraciones que se hacen sobre un corpus y, junto a la
publicaci6n de bibliografias y articulos panorAmicos, constituyen una premo-
nici6n, a veces fallida, de lo que va a acontecer en un campo de studio.
Las antologias de la literature puertorriquefia en ingl6s (y por extension,
la de la diaspora) no es la excepci6n. En la d6cada del setenta y paralelo al
surgimiento de los diferentes programs de Estudios Puertorriquefios, las
antologias fueron acompafiantes fieles a la formaci6n de un corpus literario
que sirviese de ancla en los cursos que se comenzaban a fraguar en esa
d6cada y que sirvieron en el curriculo de los incipientes programs de estu-
dios.1 Si tomamos de ejemplo el curriculo del Programa de Estudios Puerto-
rriquefios en el Brooklyn College, uno de los primeros programs en iniciar-
se en la d6cada del setenta, se constata que la secci6n agrupada de "Histo-
ria y literature" se comprende de cursos panorAmicos de literature puerto-
rriquefia, sobretodo, de cursos de diferentes g6neros literarios (Puerto Rican
Poetry from the Aguinaldo to the present, Survey of Puerto Rican Drama
and Theater y Puerto Rican Narrative). Todos estos cursos ya dan una idea
de la necesidad urgente que representaba la ausencia de material traducido
en ingles para los estudiantes que ingresaban a estos programs, a los cua-
les se les pedia un requisite de fluidez en espafiol en el filtimo afio de su
carrera, y la necesidad de sistematizar el studio de las letras puertorrique-
fias a la luz de las nuevas formaciones discursivas.
Las luchas comunitarias de finales de los sesenta y principio de los se-
tenta, la political de matricula abierta y la declaraci6n de principios de los
MARIBEL ORTIZ MARQUEZ
primeros articulos que comenzaban a teorizar sobre los programs de estu-
dios (particularmente aquellos escritos por los grupos de trabajo del Cen-
tro de Estudios Puertorriquefios y su director, Frank Bonilla) evidenciaba la
necesidad de conformar un corpus que atendiera las necesidades de un
nfimero creciente de estudiantes que entra e irrumpe en la universidad como
un invitado inesperado. Como sefialaron los mismos estudiantes en el ma-
nifiesto de 1969:
They want us to come into colleges, learn a skill, learn to take orders, forget
that we're Puerto Ricans and become instead carbon copies of white middle
class Americans. Our purpose in school must be 1) to learn a skill that will
help us better understand the mechanical, economic and social workings of
the system, 2) to learn about ourselves, our history here and in Puerto Rico,
our culture, our identity as people, 3) to bring the services of the university
to the community which is denied the knowledge behind those "ivy walls"
because of jive requirements that are made to keep the majority of people
ignorant and make a minority of the people think they are together and can
rule over others because they know more.2
Frente al menu que se servia, los programs de studios y, sobretodo, las
editoriales y los profesores adscritos a los programs de studios comenza-
ron a configurar textos que suplieran la demand de lectures para los nue-
vos cursos.3
No es casualidad entonces que la mayoria de las primeras antologias ha-
yan sido preparadas por un nimero reducido de profesores de literature
que pertenecian a los programs de studios y que ensefiaban los cursos de
los nuevos programs. Matilla/Sil6n, Maria Teresa Babin, Barradas, MarzAn,
todos ellos son parte de un grupo fundacional que comienza a publicar, a
resefiar, y a estudiar los textos y que comienzan a configurar un corpus que
se conocerA posteriormente como "la literature de la diAspora."4 QuizA, mis
alli de la diversidad que exhibe la selecci6n, lo que da cohesion a las antolo-
gias de la d6cada de los setenta y principios de los ochenta publicadas en
los Estados Unidos es la pertenencia de los ant6logos a la academia norte-
americana, aunque nacidos y criados en Puerto Rico, aspect que tienen en
comfin con la recopilaci6n que se hace en otros departamentos como ha
evidenciado Susan Sochy en su studio sobre las antologias de la literature
"asiAtico-americana."5 El otro aspect que le da cohesi6n lo constitute la
selecci6n de textos de autores exclusivamente "puertorriqueflos" (mayor-
mente de la isla, aunque incluye algunos de Nueva York), a diferencia de las
(iltimas antologias literarias que se han publicado y que atiende a un inter6s
mAs amplio por las literaturas de los "latinos" y que correspondent, a su vez,
a la formaci6n y consolidaci6n de programs multi6tnicos.6 Permitanme
hacer una pequefia pausa en este punto.
Las antologias que he seleccionado para este studio configuran un cor-
pus bastante disimil en su contenido: The Puerto Rican Poets (1972) de Matilla/
ANTOLOGAR ES UN ARTE CAN6NICO 13
Siln, Borinquen: An Anthology of Puerto Rican Literature (1974) de Maria Teresa
Babin y Steiner, The Nuyorican Poets' Cafe: An Anthology of Words and Feelings
(1975) de Algarin /Pifiero, Herejes y mitificadores (1980) de Barradas/Rodriguez
e Inventing a Word (1980) de MarzAn, todas son sobre la literature puertorrique-
fla, particularmente, la poesia; entiendase con la excepci6n de la de Algarin/
Pifiero que amerita un studio independiente,7 y la de Barradas que fue publica-
da en Puerto Rico8-los poetas seleccionados en estas antologias son de Puer-
to Rico, con algunos poetas "excepcionales" de Nueva York (fundamentalmente
Pietri y Victor HernAndez Cruz). Todas, con la excepci6n de Barradas, fueron
publicadas en Estados Unidos durante la d&cada del setenta. Atn la de Babin/
Steiner que comprende un corpus mayor (no exclusivamente literario) y
que comentar6 posteriormente, fue publicada en los Estados Unidos. Sin
embargo, a pesar de que en la antologia de Babin/Steiner se evidencia un
piblico mayor que podria familiarizarse con el desarrollo de las letras puerto-
rriquefias y al cual se le ofrece "una muestra representative de la escritura en
poesia y en prosa desde el siglo XVI al presente" y que la de Barradas/Rodriguez
pretend hacer lo contrario, familiarizar a la comunidad puertorriquefia de la
isla de Puerto Rico con las letras de la diAspora, a todas las antologias las
afna el reclamo de "representar un grupo" especificamente los puertorrique-
fios y su producci6n literaria a partir de paradigmas distintivos.
La configuracl6n del canon
Si bien las antologias constituyen un corpus dificil de aprehender, precisa-
mente porque parten de distintos criterios de selecci6n, es important res-
catar aquello que tienen en comin y que las identifica, en mi opinion, con un
proyecto comparable al que se estaba fraguando en los programs de estu-
dios en los Estados Unidos, particularmente Nueva York (en City University
of New York), aunque con algunas lines de fuga que estudiar6 en su mo-
mento. La ausencia de material primario y la necesidad urgente no explicitada
en las introducciones, pero evidence en la organizaci6n y temprana publica-
ci6n de estos textos que coincide con la formaci6n de los programs de
studios, unido a la ausencia de textos monogrificos que examine su rele-
vancia en un marco contemporAneo de la producci6n cultural (pensemos
que, tanto el libro de Eugene Mohr The Nuyorican Experience se viene a pu-
blicar en 1982, como los ensayos monograficos de Flores/Pedraza donde
hay un acercamiento mAs sistemAtico sobre esta literature, fueron publica-
dos a finales de los setenta, 1979) y la identidad national de los ant6logos, le
otorgan a estos textos un caracter preceptivo, sino can6nico, dificil de ocultar.9
Si bien coincidimos con Susan Koshy al sefialar que nuestro interns en exami-
nar las antologias radica en estudiar las "definiciones primaries" que se hicie-
ron sobre la literature de la diaspora, es decir, los principios rectores que orga-
nizaron las primeras muestras de la poesia puertorriquefia en ingles y no en
sugerir que existi6 un esfuerzo sistemAtico de configurar un canon ("The
14 MARIBEL ORTIZ MARQUEZ
Fiction of Asian American Literature," 324), no podemos dejar de apuntar
que dado todos los factors sefialados anteriormente, las antologias tuvie-
ron el efecto de canonizar un grupo de escritores y sobretodo, una lectura
de la poesia y de la literature puertorriquefia diasp6rica que no sufre mayo-
res consecuencias hasta entrada la decada de los ochenta y que convive
con otras teorizaciones que se estdn produciendo en ingl6s y que circulan
por otros espacios institucionales. Tanto asi, que podriamos decir que, des-
de la antologia de 1972 de Matilla/Silen y la de Maria Teresa Babin y Steiner
de 1974, los pr6ximos textos siguen fundamentalmente sus principios recto-
res.10 De 6stos, me gustaria examiner dos paradigmas que van a regir la pro-
ducci6n antol6gica posterior y que ya se encuentran elaborados en estos
primeros textos: primero, el caracter "revolucionario" que configura toda
esa producci6n cultural; y segundo, la "continuidad cultural" que se esta-
blece entire la literature que se produce en Puerto Rico y la que se produce
en Estados Unidos. Finalmente, me gustaria comparar estos paradigmas con
otros que comienzan a circular por otros espacios institucionales (como
son el Centro de Estudios Puertorriquefios, sus "working papers" y las pu-
blicaciones del MLA) que, a su vez, se disputan el poder interpretativo de
los textos desde otros espacios y que, por estas mismas razones, tienen
mayor arraigo en el campo de studio.
La primera antologia en publicarse en los Estados Unidos, en ingles, que
incluye poetas puertorriquefios de la diAspora fue la antologia The Puerto
Rican Poets de Alfredo Matilla e Ivan Silen. Publicada en 1972, la antologia
reclama para si tres novedades: cubrir "el panorama entero de la poesia
puertorriquefia, desde Luis Llor6ns Torres hasta Hugo Margenat, de Evaristo
Ribera Chevremont a Pedro Pietri" (xiii); segundo, publicar por primera vez
textos tanto de una tradici6n purista como "revolucionaria;" y tercero, in-
cluir textos de los poetas de Nueva York. Por lo tanto, en esta podemos
documentary un primer intent de teorizar (aunque sea a partir de la selec-
ci6n) la literature de la diaspora.
Organizada en tres parties, "Most Important Poets Before 1955," "The Major
Poets," y "Latest Poetry," la antologia privilegia la figure del poeta Hugo
Margenat al otorgarle carActer de puente que unifica y divide la producci6n
po6tica de este siglo. Tanto en la selecci6n misma del poeta Margenat (1933-
1957) como paradigma, como en la caracterizaci6n que hacen Matilla y Silen
de los poetas contemporAneos, segin los ant6logos, a todos los poetas se-
leccionados los concatena el esfuerzo de desmantelar el imperialismo esta-
dounidense tanto en la isla como en la metr6poli:
Puerto Rican poetry of the twentieth century, in Puerto Rico as well as New
York, with few exceptions, is a struggle against the agony of the ghetto (in the
colony and the metropolis) and against the imposition of a crushing colonial
state of mind. It is a battle against the occupation of our soil and our culture
by the United States. (xviii)
ANTOLOGAR ES UN ARTE CANONICO
AOn cuando el texto sefiala que su selecci6n incluye tanto a poetas puristas
como a "poetas que han desarrollado concepts revolucionarios del lengua-
je y la realidad," es evidence que la cita privilegia aqu6llos que han abordado
la "crisis del 98" como discurso de legitimaci6n. El "poeta modern" de la
teorizaci6n de Matilla/Sil6n es aquMl que se ha insertado en la escena con-
temporanea haci6ndose eco de las voces de su pueblo y de su mandate
hist6rico. Se ve desgarrado por la dicotomia que represent el estado actual
de las cosas y su compromise como escritor. Esa caracterizaci6n, sin em-
bargo, no es exclusive del escritor de Puerto Rico. Segin Matilla, ese mismo
desgarramiento se puede atisbar en la otra literature que se forma en Nueva
York. El aspect revolucionario de esta poesia lo reiteran sus contraparti-
das en Nueva York, aspect que le da coherencia a estas dos tradiciones
literarias:
Brothers in the poetic task that for us is struggle-the fundamental political
position (the defeat of imperialism) and in the fact that the liberation of the
Puerto Rican must be achieved on the island as well as the United States. (El
6nfasis es mio, xviii)
Esta primera teorizaci6n sobre la literature de la diAspora ya nos dificulta
la posibilidad de articular diferencias entire un corpus disimil, aunque sugie-
re algunas lines de investigaci6n que fueron retomadas por otros estudio-
sos de esta literature y que habian sido desarrolladas por el mismo Matilla
en un ensayo de 1972. Por un lado, result evidence que las luchas que se
desataron en la universidad para dar lugar a la formaci6n de los Estudios
Puertorriquefios dejaron su impronta en la recopilaci6n que se hace de los
textos de la antologia dado que los criterios de selecci6n siguen las mismas
premisess ideol6gicas" de los Estudios: el caracter anticolonial que va a re-
dundar en la selecci6n de la literature y su importancia en la constituci6n de
subjetividades oposicionales, como postulados alternos a las ideologia
"pluralista" del estado. Por otro, podria decirse que la antologia recobra un
debate de los aflos treinta entire los miembros de la Escuela de Frankfurt
sobre la relaci6n entire la literature y el compromise social que resucita a
partir de la Revoluci6n Cubana del 1959 y de otros movimientos
independentistas en el llamado "Tercer Mundo.""1 Finalmente, el hecho de
que se haya seleccionado una tematica revolucionaria como paradigma que
organize la selecci6n del corpus sugiere que los antol6gos Matilla y Silen
pretenden una recuperaci6n de un pasado reprimido a partir del intent
fallido de former un estado national (como serfa el ELA) y una apuesta a un
future post-independencia (por no decir, post-colonial) en el cual los textos
seleccionados serfan aquellos que ilustran la gesta revolucionaria de la na-
ci6n en ciernes. Por el moment me interest relacionarlo con la escritura de
un ensayo de Matilla en el cual se explicitan los soportes te6ricos de la se-
lecci6n antologada.
16 MARIBEL ORTIZ MARQUEZ
En el mismo afio de la publicaci6n de la antologia The Puerto Rican Poets,
Matilla public un ensayo sobre la producci6n literaria de la diAspora antici-
pando algunas de las lectures que circularon por otros espacios
institucionales. Me refiero a "The Broken English Dream: poesia puertorri-
quefia en Nueva York," publicado originalmente en la Revista del Instituto
Puertorriqueflo del Brooklyn College y reimpreso en el libro de Iris Zavala y
Rafael Rodriguez.12 El ensayo de 1972 me interest en la media en que pro-
pone una lectura mAs compleja de los poetas que escriben en y desde Nue-
va York. Si consideramos que los autores discutidos son los mismos que
habian sido antologados en The Puerto Rican Poets, podriamos leer este en-
sayo como el soporte te6rico de la antologia. No hay duda que el texto de
1972 circularia por otros espacios y que el ensayo posiblemente remitiria al
lector a la antologia. Sin embargo, en el ensayo se articulan algunas de las
posturas discutidas en la antologia, se amplian otras y se elaboran algunas
que van a reiterarse en ensayos posteriores de otros autores.
Entre las posturas que se articulan en el ensayo y que definen, segfin el
ant6logo, tanto la poesia de los puertorriquefios de la diAspora, como los
"exiliados" que cohabitan con los otros en Nueva York, me result de parti-
cular interns el caracter revolucionario de los textos:
Tanto la poesia en espafiol como la que se describe en ingl6s en Nueva York
tiene una base comun que comparten con la Isla: el enemigo es la estructura
de poder norteamericana: el neocolonialismo e imperialismo, por igual
exportados hacia Puerto Rico como consumidos internamente. (435)
Como podemos evidenciar en la cita, el caracter revolucionario de los
textos surge nuevamente como el aspect que le da coherencia al corpus
estudiado. Aunque este intent de unificar ambas producciones po6ticas
podria leerse como una version del pr6ximo paradigma que rigi6 la lectura
de este corpus, es decir "la continuidad," en este ensayo de 1972 ya comien-
za a elaborarse un deslinde respect a la tradici6n puertorriquefia islefia
que constitute una diferenciaci6n, aunque sutil, de las posturas que se asu-
men posteriormente. Si bien el ensayo entrelaza esta producci6n literaria a
partir del locus de su producci6n (la ciudad de Nueva York), y por lo tanto,
podria constituir un puente entire el paradigma anterior y el que discutire-
mos pr6ximamente -la unidad tematica que evidenciamos en el texto de
Babin- en 6ste evidenciamos una diferenciaci6n entire los poetas puertorri-
quefios de la diAspora, pertenecientes a un sector social particular y otros
poetas puertorriquefios radicados en Nueva York pero que estAn "de paso,"
escriben en espafiol y proviene de "una clase media mas o menos lograda:
todos universitarios" (439) que lo acercan, sin confundirse, al tercer para-
digma a discutirse.13
La diferenciaci6n entire los poetas de Nueva York a partir de su sector
social tiene implicaciones mayores porque apunta hacia una elaboraciOn
ANTOLOGAR ES UN ARTE CANONICO
del lenguaje po6tico que no tendra relaci6n con la tradici6n puertorriquefia
islefia y que anticipa eso que John Guillory llama "el acceso (o falta de acce-
so) al capital cultural," siguiendo la teorizaci6n de Bourdieu, y su relaci6n
con la formaci6n del canon.14 Dado que la literature sirve como modo de
inculcar una normativa gramatical que, en su distribuci6n, reproduce las
formas de estratificaci6n social, el acceso a ese capital reproduce una dis-
tinci6n entire los sujetos: aquellos que tienen un "habla acreditada" y aqu6-
llos con un "habla no acreditada" (Guillory, 62). Los textos de la diAspora
que escriben los poetas de Nueva York pertenecientes a un sector social
diferenciado asimilan aspects poco usados en la poesia islefia como son: el
"dialecto 'jive,'" la mfisica, la palabra callejera, y la cultural massmediAtica.
Estos elements figuran fuera del espacio institucionalizado de la escuela;
por lo mismo, hace possible la elaboraci6n de un lenguaje poetico distinto
respect a sus hom6logos islefios.15 Matilla sefiala que algunos de estos tex-
tos (como los de Pietri) parten de una tradici6n oral originada en el campesi-
nado puertorriquefio a trav6s de la mfsica y hacen escala en Nueva York
como parte del repertorio cultural del proletariado que se desplaza. Otros,
sin embargo, parten de una tradici6n poetica muy amplia, como es el caso de
Victor HernAndez Cruz, y podria decirse que su arraigo en las antologias pos-
teriores se deba al manejo de un lenguaje literario que permit su uso en los
espacios institucionales de la escuela para ilustrar una normativa lingiisti-
ca que ha entrado en crisis en ese mismo period, pero que sigue rigiendo la
incorporaci6n de los textos literarios (Guillory). Esta diferenciaci6n entire
Pietri y Victor HernAndez Cruz, sin embargo, ya problematiza la teorizaci6n
que propone el texto de Matilla. ,Se puede dividir tan claramente la produc-
ci6n literaria de los escritores diasp6ricos a partir de su origen de clase?
Lo que interest radica en que el carActer revolucionario de los textos, en
oposici6n a la tradici6n purista, se reprodujo como un paradigma que afec-
tara la recopilaci6n de los textos diasp6ricos, aunque, en el caso de la anto-
logia The Puerto Rican Poets o el ensayo de Matilla, s6lo se estudie en su
dimension temAtica y linguiistica. Este paradigma incidirE, por ejemplo, en la
recopilaci6n de los textos que hace MarzAn en su antologia Inventing a Word.
Deja sin tender, por otro lado, asuntos fundamentals como son la
historiografia literaria islefia y su reconfiguraci6n a partir del surgimiento
de los textos diasp6ricos puertorriquefios. Es decir, Zen que media la in-
clusi6n de textos de tematica revolucionaria, tanto de Nueva York como de
Puerto Rico, deja intacto el sistema literario que los organize? ZC6mo se
neutralize la tematica revolucionaria a partir de su incorporaci6n en el sis-
tema educativo? Es important recorder que, afin en el caso de la Roma
Imperial que estudia Bolgar, la importancia de la ensefianza del griego y el
latin en las provincias para producerr diferenciaci6n lingiifstica de la pobla-
ci6n sometida como medio t6cnico de administraci6n" sobrepasaba la te-
mAtica que podrian trabajar los textos (Guillory, 60-62). Por lo tanto, habria
que preguntarse qu6 implicaciones tendria la incorporaci6n de textos de
18 MARIBEL ORTIZ MARQUEZ
tematica revolucionaria si no caduca "las demands de la universidad y su
funci6n educativa de socializar sujetos para el estado."16 Esto nos lleva ne-
cesariamente al segundo paradigma que va a servir como element consti-
tutivo en las antologias.
El segundo paradigma que ha regido la organizaci6n, recopilaci6n y edi-
ci6n de textos se relaciona con el caracter continue que se le otorga a esta
literature mAs allA de su loci de producci6n. Este paradigma ya se puede
documentary en la antologia anteriormente discutida pero se ve fundamen-
talmente representado en la colecci6n de Maria Teresa Babin y Stan Steiner
Borinquen. An Anthology of Puerto Rican Literature de 1974.
Esta antologia comprende una variedad de textos mAs amplia que la de
Matilla/Sil6n. En 6sta se agrupan textos narrativos, po6ticos, critics, con la
justificaci6n de que "The literature of culture being larger than the literature
of the literati, we have included some speeches and articles written by our
intellectual political writers" (Borinquen, xxv). Sin embargo, a pesar de la
diversidad de textos (tanto en t6rminos de g6nero, autores, como de epo-
cas) a todos los afina una misma "stamina taina" que le da continuidad a
trav6s de cinco siglos e igualmente, una afioranza por el terrufio islefio que
se evidenciaba desde los primeros poetas: 17
The Puerto Rico invented by the writers, the utopia of a Gautier Benitez or a
Llor6ns Torres, continues to make its presence known in many of the poets
who have lived away from their homeland since the beginning of the twentieth
century. (xiii)
Si bien podriamos pensar que tal continuidad tematica s6lo aplica a los
poetas de la isla de Puerto Rico y no, los de la otra isla nuyorquina, Babin
elimina toda sospecha al sefialar que: "the Neo Rican, or self-style Rican, in
the United States, the latter represents a continuity of the island heritage"
(xxv). La continuidad va a ser el principio rector dado que en la "geografia
humana islefia" las diferencias de clase, de educaci6n, de context (urbano
o rural) todas han sido obliteradas a favor de una homogeneidad y
congenialidad que unifica a todos los puertorriquefios en su "entendimien-
to de los mismos signos y las respuestas a las mismas emociones silencio-
sas, sus gustos y disgustos por los mismos sabores...." (xiii). Estamos ante
un corpus, y una definici6n de la literature puertorriquefia que se reprodu-
ce en las pr6ximas antologias.18
El principio de continuidad opera, como ha sefialado la misma editor,
obliterando toda diversidad que pueda exhibirse en los textos de la diaspo-
ra. MAs afn, elimina la posibilidad de que se establezcan directrices claras en
relaci6n a la selecci6n del "corpus." MAs que un intent de definir el "g6nero"
como unidad prescriptiva (aunque questionable) o el valor est6tico de los
textos (como han argumentado algunos critics en el debate sobre la "aper-
tura del canon"), la antologia se fundamental en una categoria ambigua, en
ANTOLOGAR ES UN ARTE CAN6NICO
tanto ahist6rica, de "lo puertorriquefio" que concatena cinco siglos de ex-
presi6n literaria sin considerar que la formaci6n discursiva que Ilamamos
"la literature puertorriquefia" surge en el siglo XIX y la pict6rica en el XVIII.19
MAs afin, la posibilidad de incorporar escritores recientes, los nuyoricans,
cae en lo que Susan Kochy ha llamado "el riesgo de anexar, sin querer, la
producci6n literaria reciente bajo viejos paradigmas, desestimando las
disyunciones radicales entire formaciones mas establecidas...y perpetuan-
do jerarquias en el campo"(The Fiction of Asian American Literature, 317).
Como ha sefialado Juan Flores en el debate que se gener6 a partir de la
publicaci6n del libro de Arcardio Diaz Quifiones La memorial rota: 20
...the Puerto Rican community in the United States still appears as an extension
of discourses based on the island, its history an appendage of the national
history, with no evident contours or dynamic in its own rights. To attend to
the "break" that migration has meant in Puerto Rican history, it is necessary
to remember the whole national "project" from the perspectives of the
breaking-point itself, from aboard the guagua area, the proverbial "air bus."21
Si la antologia de Babin /Steiner es la primera en agrupar un nimero tan
significativo de textos traducidos al ingles, como bien sefiala la introduc-
ci6n, la "l6gica de inclusion" se ve devaluada por la ausencia de un intent
sistematico de ahondar en las diferencias de 6pocas, clase, y loci de pro-
ducci6n que incident en la producci6n de los textos y que los ubican en cate-
gorias distintas mas allA de similitudes tematicas. ZEs comparable la publi-
caci6n de textos en espafiol por parte de estudiantes en la Espafia metropo-
litana en el siglo XIX a la escritura en ingles de textos producidos en la me-
tr6poli estadounidense en el XX por parte de escritores puertorriquefios?
Las resefias biograficas o tematicas poco abonaron a explicar las entrafia-
bles diferencias que evidentemente incident en la factura de los textos. Sin
embargo, el acercamiento tematico sigui6 rigiendo el studio de la literature
puertorriquefia de la diAspora, dificultando y bifurcando la selecci6n de un
corpus y obliterando la tarea urgente de teorizar sobre rr anifestaciones cul-
turales en el marco de las transformaciones geopoliticas de la capital
nuyorquina. La "l6gica del desplazamiento" evit6 que, en un moment tan
fundamental en la teorizaci6n y apreciaci6n de un corpus -como es el sur-
gimiento de una literature emergente- se elabore una definici6n de una
nueva producci6n cultural, la nuyorican. Tendremos que esperar hasta el
libro de Eugene Mohr (The Nuyorican Experience, 1982) y las posteriores
elaboraciones del noventa para comenzar a discutir este corpus bajo otros
paradigmas.
No deja de sorprender, sin embargo, el hecho de que el "paradigma de con-
tinuidad" sea esencial en todos los intentos de sistematizar el studio de una
literature en formaci6n. Ya sea en el caso de una literature national griega,
purgada de los puristas, que analiza Gregorio Jusdanis en su libro Belated
MARIBEL ORTIZ MARQUEZ
Modernity (76), o en el de la literature puertorriquefia que estudia Babin, el
paradigma se impone como uno de las formas de agrupar una colecci6n de
textos disimiles que, a su vez, tiene efectos canonizadores.22 Lo interesante
es que, en ambos casos, ese enlace le otorga a esta compilaci6n un caracter
arcaizante (por no decir nostAlgico), que privilegia un pasado clasico (en el
caso griego) o rural y agricola ajeno a las vivencias actuales de los migrants,
seguramente en su segunda o tercera escala (en el caso puertorriquefio).
Finalmente quisiera evaluar el tercer paradigma que se elabor6 poste-
riormente, ya desde una postura institutional envidiable, y que logra impo-
nerse, a pesar de la diversidad de discursos que se disputan el poder
interpretativo de los textos. Este se relaciona con las elaboraciones te6ricas
que comenzaron a surgir desde el seno mismo de los Estudios Puertorrique-
fios, desde el Centro y su revista y que se vieron favorecidas por la divulga-
ci6n que le ofrecia la publicaci6n de los "working papers" del Centro, la
publicaci6n en ADE (Association of Departments of English) de various arti-
culos sobre la literature puertorriquefia de la diAspora (particularmente el
de Janis Gordils, el de Juan Flores "Puerto Rican Literature in the United
States: Stages and Perspectives" y una bibliografia de Edna Acosta Bel6n) y
la re-publicaci6n del articulo de Flores en el libro de Redefining American
Literary History. La coyuntura institutional y el idioma en que se publican
estos articulos posibilitan su exposici6n, al cobrar mayor peso que otras
interpretaciones que representaban una continuidad con los dos paradigmas
antes discutidos y con los que inevitablemente convive. Hay que aclarar
que el hecho de que las posturas iniciadas por Matilla/Sil6n y Babin/Steiner
se sigan reproduciendo (con algunas variaciones) en textos en espafiol y en
revistas o libros publicados en la isla, contribuy6 a la aminoraci6n del radio
de su influencia. Como introducci6n dir6 que esta posici6n constituy6 un
nuevo paradigma en la media en que se fundamental en el anAlisis de la pro-
ducci6n cultural de la clase trabajadora, aunque retoma -como en Matilla-
la postura antiimperialista y anticolonial como "premisa ideol6gica."
El trabajo de Juan Flores y Ricardo Campos "National Culture and
Migration: Perspectives from the Puerto Rican Working Class," publicado
originalmente como uno de los "Working Papers" del Centro de Estudios
Puertorriquefios, represent, sin lugar a duda, un nuevo paradigma.23 En el
ensayo de 1979, a partir del anAlisis de las manifestaciones culturales de los
sectors trabajadores, se propone una revaloraci6n de la cultural national
que repercute en la apreciaci6n de la literature puertorriquefia de la diAspo-
ra y que afinca su diferencia en una reelaboraci6n de lo que constitute lo
literario:
The alternative outlook of grounding an approach to culture on the dynamic
of class struggle does not deny the need for national liberation from
imperialism, nor the direct ramification of colonial oppression of the Island
within the U.S. society. (141)
ANTOLOGAR ES UN ARTE CAN6NICO
Si bien pareceria que esta re-evaluaci6n lo acerca a los planteamientos de
Matilla porque retoma el cardcter anticolonial de los textos para reflexionar
sobre la producci6n literaria, como evidenciamos en la cita, en el caso de
Flores/Campos esta categoria sirvi6 para establecer un deslinde entire las
apreciaciones anteriores de la literature puertorriquefia, y por extension de
la diAspora a partir de un nuevo signo: el obrero. Este aspect redunda en
una re-escritura de la historiografia literaria porque parte de otros presu-
puestos. En la nueva coyuntura hist6rica que da lugar a la formaci6n de los
Estudios puertorriquefios -la lucha por los derechos civiles, la oposici6n a
la Guerra de Vietnam, las demands populares de los estudiantes de City
University of New York- la inclusion de textos escritos por miembros de la
clase obrera encontr6 un terreno fertil.
El ensayo de Flores/Campos propone una visit a los ejes de discusi6n
que habian organizado el studio de la cultural nationall puertorriquefia"
para identificarlos con un proyecto de una clase que, en su intent de hege-
monia, se universaliza y borra todas aquellas manifestaciones que le sean
antag6nicas. Esta visionn inflada de Jose De Diego o la pretenciosa 'heren-
cia national' del Instituto de Cultura Puertorriquefio" habia eliminado la
posibilidad de escribir una historic radical en la cual los trabajadores osten-
ten un papel protag6nico en su gesta de auto dependencia y se conviertan,
como sucedi6 en los trabajos que fueron publicados por el Centro de Estu-
dios de la Realidad Puertorriquefia (CEREP), en el nuevo sujeto hist6rico.24
Los ensayistas presentan una genealogia literaria alterna que permitiese
establecer una continuidad entire los sectors trabajadores islefios (repre-
sentados por Manuel Rojas, Ram6n Romero Rosa, Eduardo Conde y Luisa
Capetillo), sus luchas political de principios del siglo XX y los escritores
puertorriquefios de la diAspora que comienzan a surgir durante los setentas
y que son products de la migraci6n masiva que se desata en la isla a partir
del proyecto modernizador mufiocista, aunque con diferencias sustancia-
les: los escritores puertorriquefios de la diaspora, "la modalidad Neo-Rican,
seg6n los ensayistas, "no sugieren ningfn proyecto revolucionario especifi-
co" (134). En parte, este desfase o, como ellos lo nan Ilamado, este
"ideological impasse" surge de la falta de familiaridad con la tradici6n radi-
cal islefia "dado que es precisamente este component de la historic nacio-
nal el que habia sido mas urgentemente suprimido por las relaciones impe-
riales" (135). Por lo tanto, los ensayistas tienen que sustentar esta relaci6n
en un terreno mas movedizo que permit, a su vez, establecer una continui-
dad tematica entire ambos: "la misma experiencia social" (136) de estanca-
miento econ6mico que caracteriz6 a los trabajadores a los dos lados del
oc6ano.
Es possible que la incorporaci6n de la "experiencia" como fundamento de
la diferencia haya venido via las lectures de los trabajos escritos por los miem-
bros de CEREP, influenciados a su vez, por los trabajos de E.P. Thompson.25
La fundamentaci6n en la experiencia parte del intent de afincar la historic,
22 MARIBEL ORTIZ MARQUEZ
a raiz de la critical del empiricismo. Como nos ha recordado Joan Scott, en
su ensayo "The evidence of experience," la "experiencia" se constitute como
un nuevo fundamento cuando los discursos de la modernidad entran en cri-
sis.26 En el caso de los Estudios Puertorriquefios, la revaloraci6n de la dids-
pora y sus manifestaciones culturales vino acompafiada de una organizaci6n
de esa "experiencia" que se tipific6 como "puertorriquefia." Esta se caracteri-
z6 como "obrera," "masculina," "consciente" de su situaci6n social y organi-
zada. Permiti6 general un caudal de documents sobre la vida de "otros" olvi-
dado por los proyectos de la modernidad. Sin embargo, como nos ha sefiala-
do Scott, ocult6 las "l6gicas" que han facilitado ese encubrimiento.
Las implicaciones de este paradigma son diversas. Por un lado, es impor-
tante sefialar que el trabajo de Flores/Campos se conforma a partir de una
diferenciaci6n del trabajo antol6gico de Babin ya discutido. Para los ensa-
yistas, Babin represent una de los influyentes trasmisores de "las trampas
culturales ensambladas por el Estado Libre Asociado." Su objeci6n al traba-
jo de Babin se debe a que establece una "herencia cultural" ciega de cual-
quier "contradicci6n sobresaliente en el desarrollo de la cultural national"
(132). La identifican con los "lofty cultural ideals" que habian sido represen-
tados tanto por De Diego, durante la primera parte del siglo XX y luego por
Mufioz Marin, a mediados del siglo XX. Ahora, en lo que respect a mi ensa-
yo, puedo evidenciar que el mismo "paradigma de continuidad" sigue ri-
giendo la organizaci6n de la literature de la diAspora, aunque los ensayistas
discutidos hayan tenido que re-constituir la historiografia literaria islefia,
cambiar su signo (de burgues a obrero) y reorganizar el sistema literario a
partir de las manifestaciones de los sectors trabajadores. La cultural ya no
serA patrimonio exclusive de las classes burguesas, sino "serA vista como
una cultural ascendente fundamentada en la oposici6n mAs radical a aqu6lla
que ha sido impuesta por el imperialismo" (Flores/Campos, 141). Como se
observa en la cita, el "caracter revolucionario de los textos" tampoco ha
desaparecido totalmente de la apreciaci6n de la literature de la diAspora;
mas bien se traslapa con el "paradigma de clase."
Este planteamiento, a su vez, no se puede leer como una gesti6n indivi-
dual de los ensayistas; mas bien se relaciona con un cambio en lo que cons-
tituye lo literario a partir de la apreciaci6n de otras prActicas escriturales
como son la autobiografia, el testimonio, las memories, los discursos, etc.
Estas nuevas prActicas se comienzan a privilegiar desde los afios sesenta y
setenta a partir del surgimiento de nuevos movimientos sociales y del apo-
yo institutional que recibieron de parte de la Revoluci6n Cubana y la Revis-
ta Casa de las Americas.27 A su vez, permiten el surgimiento de un nuevo
tipo de intelectualidad comprometida con las causes de los sectors margi-
nales. En el caso de Puerto Rico, los trabajos de CEREP (Centro del Estudio
de la Realidad Puertorriquefia) le ofrecieron a los estudiosos de la diAspora
un arsenal de material sobre los movimientos sociales de principios del si-
glo XX con que ir reformulando las ideas de una cultural fundamentada en la
ANTOLOGAR ES UN ARTE CANONICO 23
clase obrera y su identidad. Sin embargo, como han sefialado various estu-
diosos, la clase obrera entra cuando 6sta ha sido neutralizada.
Por otro lado, las implicaciones de la introducci6n de este tercer paradig-
ma me obligan a retomar el planteamiento sobre el caracter can6nico de
ciertos textos, y sobretodo, de ciertas prActicas. Habria que plantearse, como
lo hace Guillory en su libro Cultural Capital, si no seria mejor dilucidar el
problema del canon a partir de una historic de la escritura, y no de la litera-
tura, para poder comprender por qu6 ciertos escritores se inscriben como
can6nicos en periods hist6ricos especificos:
A history of writing would by contrast have to pose first the question of what
genres of writing count as '"literature" in a given historical context, a question
that logically precedes the question of what criteria of value may affirm or
deny the canonicity of particular writers. (63-64)
La cita de Guillory me sittia en una encrucijada. Si bien la reorganizaci6n
del corpus literario que propone Flores/Campos proviene de una reorgani-
zaci6n de las prActicas discursivas que van a ser consideradas como litera-
rias, y que, a su vez, permiten una reorganizaci6n del valor que se le otorga
a ciertos textos, no deja de menoscabar la intenci6n de los estudiosos, como
miembros fundadores, de establecer un "corpus nuevo" que este a tono con
los nuevos programs de studios y que respond a la l6gica de su inclusion.
De este modo, es important destacar que el ensayo de Flores/Campos pro-
pone una "antologia alterna." A pesar de que no conforma una antologia en
su sentido clAsico o etimol6gico, la selecci6n de textos discutidos, como
son los de Rojas, Conde, Jesfis Col6n, y Bernardo Vega va elaborando un
possible corpus literario organizado a partir del "nuevo paradigma de clase."
Asimismo sugiere nuevas rutas en la busqueda ("unearthed") de textos que
vayan conformando otro corpus, otros enlacess" como el de Jesus Col6n, que
manifiesten las relaciones entire la tradici6n radical generada por los sectors
trabajadores y la nueva "modalidad Nuyorrican" en los Estados Unidos.
Es evidence que este pedido sugiere un trabajo de arclivo, casi arqueol6-
gico, regido por los nuevos estatutos literarios. Presupone la documenta-
ci6n de aquellos textos que "reflejen" la "experiencia puertorriqueila" a la
luz de las nuevas formaciones. En este sentido se entiende la intervenci6n
de Flores como traductor de las Memorias de Bernardo Vega en el 1982 y la
escritura de la introducci6n de la nueva edici6n de A Puerto Rican in New
York and Other Sketches de JesOs Col6n tambien en 1982.28 Pero el alcance y
arraigo del "paradigma de clase" se puede constatar, mas allA del trabajo de
Flores, en una segunda publicaci6n de los textos de Jesuis Col6n de 1993,
The Way it Was and Other Writings, por Edna Acosta Bel6n y Virginia SAnchez
Korrol.29 Asi mismo, podria evidenciarse en el de Lisa SAnchez GonzAlez Bori-
cua Literature, A Literary History of the Puerto Rican Diaspora de 2001.30 Sin
embargo, no ha logrado desenterrar otros enlacess" dado que la exhumaci6n
MARIBEL ORTIZ MARQUEZ
de textos estaba condicionada a que los escritores expresaran una concien-
cia de clase afin con los tabaqueros de principios del siglo XX y esta con-
ciencia se habia neutralizado a finales de la d6cada del cincuenta.
El comentario de Flores/Campos cumple con una funci6n tan important
como la antologia en tanto que la selecci6n implica una valoraci6n del texto
que impide su desaparici6n. Que este gesto no garantice su possible canoni-
zaci6n, no deja de subrayar la importancia que adquieren los textos comen-
tados para futuras generaciones de estudiosos, escritores y lectores. Como
ha sefialado Jusdanis en su studio "uno de los agents mas importantes en
la canonizaci6n es el comentario" (Belated Modernity 64).
Sin embargo, es important recalcar que el comentario, como ha obser-
vado Foucault, no deja de ser un modo interno de "control y delimitaci6n
discursivo."31 Afin en aquellos intentos en que se quiere decir algo nuevo, el
comentario repite lo que el texto ya habia articulado. Expresa, como se
observa en Flores/Campos, una relaci6n "solidaria" con aqu61l que se cita y
esta relaci6n de solidaridad constitute uno de los dispositivos de legitima-
ci6n mAs valiosos para el trabajo intellectual. Su importancia radica enton-
ces en la "reactualizaci6n", en la exhibici6n del texto comentado: "Lo nuevo
no estA en lo que dice, sino en el acontecimiento de su retorno" (El orden del
discurso 24). El retorno de los textos de Col6n (publicados en 1961 y
republicados en 1982) y de Bernardo Vega es possible a partir del surgimien-
to de un nuevo paradigma en el studio de los escritores diasp6ricos y del
intent de establecer una genealogia alterna. Pero, sobretodo, el "retorno"
implica un trabajo de recuperaci6n que los ant6logos, los comentaristas y
los traductores llevan a cabo a trav6s de funciones llamadas "intermedias",
"ancilares" poco estudiadas en su compleja dimensi6n.32
Para concluir, habria que sefialar la importancia de la funci6n de "those
in the middle," "aquIllos que no escriben literature, pero que la re-escri-
ben," como ha puntualizado Andr6 Lefebvre en su libro Translation, Rewriting,
and the Literary Fame (1). Esta labor tramita la apreciaci6n de los textos, ya
no s6lo en el pequeflo circulo de los lectores "profesionales," sino en el cir-
culo mAs amplio del/ de la lector/a no professional, expuesto a la literature a
trav6s de las antologias, las traducciones, los comentarios, las histories lite-
rarias y las ediciones. El trabajo de Lefevere confirm la necesidad de
embarcarse en la tarea, cada vez mAs urgente, de examiner lo que 61 denomi-
na "la manipulaci6n" y "re-escritura" de los textos literarios en la media en
que permit develar los factors que contribuyen a su exposici6n.33
Si en este trabajo he querido volcarme sobre los primeros intentos de
definici6n que acompahfaron los textos que posteriormente se denominaran
"la literature de la diaspora puertorriquefia" para tender los paradigmas
que marcaron su studio desde sus comienzos y que se reprodujeron en la
recopilaci6n, archivaci6n, y preservaci6n de textos posteriores es porque
me parece que, a tres d6cadas del surgimiento de una formaci6n discursiva
ANTOLOGAR ES UN ARTE CAN6NICO 25
tan important como lo fue (y sigue siendo) los Estudios Puertorriquefios,
es vital plantearse qu6 procedimientos de control discursivo operaron y le
dieron continuidad. Los origenes, mas que ser una categoria materializada,
se fundamental en una series de actos performativos que logran cobrar vali-
dez en su repetici6n. Es en estos actos en donde podemos evidenciar sus
costuras, sus mas impenetrables fisuras, donde podemos desentrahiar su
entrafiable poder de seducci6n.
Notas
1 Esto queda claramente explicitado en la evaluaci6n retrospective que hace Maria
Josefa Canino: "En los Estados Unidos, las antologias y obra creadora de Rodriguez,
Zavala, Acosta Bel6n, L6pez y Petra, Pietri, Mohr, Wagenheim y Kanellos-para
mencionar s6lo algunos-han contribuido inconmensurablemente al curriculo de
los Estudios Puertorriquefios con las colecciones de ensayos, prosa, poesia,
traducciones y documents hist6ricos." ("El curriculo de Estudios Puertorriquefios
en la Educaci6n superior: Notas sobre ImAgenes e Identidades" en Imdgenes e
identidades: el puertorriquefio en la literature. Editora Asela Rodriguez de Laguna. Rio
Piedras, P.R.: Ediciones Huracan, 1985. 273-280.)
2"Somos un Pueblo y Estamos Despertando, Uni6n Estudiantil Boricua (PRSU), from
a proposed policy statement at the founding convention, December 1969". Citado en
el articulo Puerto Rican Studies: Prompting for the Academy and the Left. Frank Bonilla,
Ricardo Campos y Juan Flores.
3 Bruce Novoa hace un recuento similar en "Canonical and Noncanonical Texts" (The
Americas Review, Vol.XIV 3-4 (Fall-Winter, 1986). 119-135.
4 En la antologia de Barradas/Rodriguez, Marzan se identifica como professor de
literature puertorriquefia en la Universidad de Fordham. En el libro de 1973 Libertad
y critica en el ensayo politico puertorriquefio, de Iris Zavala, el professor Matilla se
identifica como professor del Departamento de Estudios Puertorriquefios de Brooklyn
College" y Maria Teresa Babin como directora del Departamento de Estudios
Puertorriquefios de Lehman College en Nueva York." Sil6n fue sistematicamente
identificado como poeta.
5 "The Fiction of Asian American Literature." The Yale Journal of Criticism, 9, 2, (1996):
315-346.
6 Me refiero a las antologias de literature latina que, a su vez, suplen la demand de
los nuevos cursos que se configuran en las universidades a partir de los noventa.
Ver, por ejemplo, Iguana Dreams. New Latino Fiction. Editada por Delia Poey y Virgil
SuArez. (New York: Harper Collins, 1992) o Growing Up Latino. Memoirs and Stories,
editada y con una introducci6n de Harold Augenbraum e Ilan Stavans (New York:
Houghton Mifflin Company, 1993), entire otras.
7 Ver mi ensayo "El Nuyoricans Cafe como est6tica/antiest6tica fundacional
vanguardista" presentado en LASA, marzo del 2000.
26 MARIBEL ORTIZ MARQUEZ
8La inclusion de Barradas se justifica porque atiende, en su mayoria, a los poetas
nuyorricans aunque incluya otros poetas puertorriquefios radicados en Nueva York
(Ramos Otero, Carmen Valle, Marzin y Umpierre). Sin embargo, me parece que la
antologia de Barradas constitute una excepci6n porque familiariza al public
puertorriquefio con la literature de la diAspora, virtualmente desconocida (y no
reconocida) en la isla.
9 Refiero al lector al libro de Eugene Mohr The Nuyorican Experience: Literature of the
Puerto Rican Minority.Westport: Greenwood, 1982. El ensayo de Flores y Pedraza serA
resefiado como el tercer paradigma.
10 Quisiera recalcar la excepcionalidad de la antologia de Algarin y Pifiero. Esta
Antologia se produce a contrapelo de los desarrollos institucionales (dado que se da
a partir de la confluencia de various poetas en el Nuyorican's Cafe6 del Lower East
Side) y se inscribe inmediatamente como "antican6nica." En este sentido se podria
sefialar lo que ha dicho Aurea Maria Sotomayor sobre la antologia de Che Melendez
Antologia de la sospecha: "Existen otras antologias, sin embargo, que refinen
sospechas. En tal caso, ...se trafica con la posibilidad y son various los resultados y
objetivos de la selecci6n: anunciar el objeto y, simultaneamente, aunque sea
parad6jico, ocultarlo y abandonar al devenir de sus posibilidades. Por ejemplo, el
gesto mismo de ubicar la colecci6n en el mercado signindolo como objeto marginal...y
possible lo inscribe (incluso hasta podria impedirle ingresar) en otros 6rdenes." "El
mare nostrum de las antologias" en Hilo de Aracne. Literature puertorriquefia hoy. Rio
Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1995. 41-50.
11 En el ensayo de George YGdice, "Testimonio y concientizaci6n," se le atribuye un
lugar important a la Revoluci6n Cubana en la media en que institucionaliz6 el premio
para el testimonio (208). Revista de Crftica Literaria, 18, 36 (1992): 207-227.
12 Me refiero al ensayo "The Broken English Dream: poesia puertorriquefia en Nueva
York" en el libro Libertady critical en el ensayo puertorriquefio de Iris Zavala y Rafael
Rodriguez (Rio Piedras, Puerto Rico: Ediciones Puerto, 1973: 429-443). Utilizamos la
version en espafiol de este ensayo, aunque se public una version en ingl6s en el
libro titulado The Intellectual Roots of Independence: An Anthology of Puerto Rican
Political Essays, por los mismos editors. New York and London, Monthly Review
Press, 1980. 299-310.
13 Este es el caso de MarzAn, quien va a la ciudad a estudiar. El tercer paradigma lo
constitute la unificaci6n del corpus a partir de la clase social.
14 Cultural Capital. The Problem of Literary Canon Formation (Chicago: University of
Chicago Press, 1993). Refiero al lector/a al primer capitulo "Canonical and
Noncanonical: The Current Debate" (3-82).
15 Es important sefialar que Matilla hace la salvedad del proyecto po6tico de Guajana,
aunque apunta a sus limitaciones.
16 Lisa Lowe, "Canon, Institutionalization, Identity: Asian American Studies" en
Immigrant Acts: on Asian American Cultural Politics. Durham: Duke University Press,
1996. 37-59. Cito de la pagina 41. La traducci6n es mia.
17 Recordemos que el texto mis antiguo incluido en la antologia data del siglo XVI
("Revolt of the Borinquefios" por Juan de Castellanos).
18 En este sentido podriamos decir que el planteamiento te6rico de Barradas, tanto
en el pr6logo a la antologia Herejes y mitificadores. Muestra de poesia puertorriquefia
ANTOLOGAR ES UN ARTE CANONICO
en los Estados Unidos (editada por Efrain Barradas y Rafael Rodriguez. Rio Piedras,
PR: Huracin, 1980), como el ensayo "'De lejos en suefios de lejos verla:' Visi6n mitica
de Puerto Rico en la poesia neorrican", publicado originalmente en laRevista Chicano
-Riquefa (U de Indiana) VII, 3 (1979): 45-56, correspondent a este segundo paradigma
ya establecido por Maria Teresa Babin en 1974.
19 Para Rodriguez Julia, en su libro Campeche o los diablejos de la melancolla (San
Juan: Co-edici6n de Editorial Cultural y el Instituto de Cultura, 1986), la tradici6n
pict6rica que inicia Campeche se adelanta a la literature en su intenci6n de former la
nacionalidad.
20 Este debate se llev6 a cabo en Claridad, el semanario puertorriquefio de tendencia
socialist, porque los ensayos de Diaz Quifiones fueron publ'cados originalmente
alli.
21 Juan Flores. "Broken English Memories" en From Bomba to Hip-Hop. Puerto Rican
Culture and Latino Identity. New York: Columbia UP, 2000. 49-61. Cito de la pagina 51.
22 Belated Modernity. Minnesota: University of Minnesota Press, 1991.
23 Este trabajo, de acuerdo al autor, fue presentado en 1978 en el coloquio "Caribbean
Identity: Puerto Rico and Haiti" en la Universidad de Princeton. Luego fue publicado
en espahol en el libro Puerto Rico: Identidad national y closes sociales (Rio Piedras:
Huracdn, 1979: 81-146). Esta informaci6n aparece como nota introductoria a la
republicaci6n del ensayo en Divided Borders: Essays on Puerto Rican Identity (Houston,
Texas: Arte Puiblico, 1993).
24 CEREP (Centro del Estudio de la Realidad Puertorriquefia) se funda en 1970 como
un centro de investigaci6n con various afiliados. Los trabajos publicados por sus
investigadores, particularmente aqu6llos de Angel G. Quintero, Gervasio Garcia y
Ramos Mattel fueron instrumentales en establecer una lectura sobre los movimientos
obreros de principios del siglo XX. Frank Bonilla, Ricardo Campos y Juan Flores,
sefialan "la invaluable contribuci6n" que hace el grupo al studio de la clase obrera.
Ver el ensayo "Puerto Rican Studies and the Left" en The Left Academy, Marxist
Scholarship on American Campuses. Volumen III, ed. Bertell Ollman y Edgard Vernoff.
New York: Prager, 1986. 67-102.
25 Carmen Luisa GonzAlez Mufioz, en el primer capitulo de su tesis doctoral ("La nueva
historic y el concept de clase social en el mundo azucarero puertorriquefio"),
establece esta relaci6n y una critical de este uso. Ver El tiempo de los principes del
azucar: la discursividad azucarera en Puerto Rico, 1920-1939, sometida al Departamento
de Historia, Facultad de Humanidades, Recinto de Rio Piedras. Aprobada el 20 de
diciembre de 2000.
26 Joan W. Scott. "Experience" en Judith Butler y Joan Scott, eds. Feminist Theorize
the Political (New York: Routledge, 1994).
27 Refiero al/ a la lector/a al Proyecto de Iniciativa de Verano 1995 de la Dra. Vanessa
Vilches "El discurso testimonial latinoamericano" (Departamento de Espafiol, Facultad
de Estudios Generales, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras) y al ensayo
de George Yidice "Testimonio y concientizaci6n" en el cual el autor estudia el caricter
institutional que cobraron algunas de estas manifestaciones escriturales (como el
testimonio) a raiz del Premio Casa de las Americas en 1970.
28Memoirs of Bernardo Vega. A Contribution to the History of the Puerto Rican Community
in New York. Editadas por Cesar Andr6u Iglesias. Traducci6n de Juan Flores. New
MARIBEL ORTIZ MARQUEZ
York: Monthly Review Press, 1982. El texto de Jesfs Col6n. A Puerto Rican in New
York and Other Sketches. International Publishers: New York, 1982. Publicaci6n de
1991. Prefacio de Juan Flores. La primera edici6n del texto fue publicada por Masses
& Mainstream en 1961.
29 The Way it Was and Other Writings. Edici6n e introducci6n de Edna Acosta Bel6n y
Virginia SAnchez Korrol. Houston: Arte Publico Press, 1993. En el Prefacio, las editors
agradecen la ayuda que recibieron del Recovering the U.S. Hispanic Literary Project,
coordinado por la Universidad de Houston y presidido por NicolAs Kanellos (9). Este
proyecto ha sido instrumental en la "recuperaci6n" y "re-elaboraci6n" de una tradici6n
literaria diasp6rica a traves de su program de becas de verano para estudiosos de
la literature "hispanica."
30 El primer capitulo de Lisa SAnchez GonzAlez, aunque quiere contraponerse a la
teorizaci6n que hizo Flores en uno de sus primeros ensayos ("Puerto Rican Literature:
Stages and Perspectives") ya citado, no deja de escapar a la "nueva 16gica" o al
"paradigma de clase" que estableci6 Flores, junto a otros. Ver el primer capitulo "For
the Sake of Love. Luisa Capetillo, Anarchy, and Boricua Literary History" (16-41). Las
primeras paginas son particularmente ilustrativas porque en ellas SAnchez GonzAlez
aboga por el reconocimiento de los intelectuales orgAnicos de la comunidad
puertorriquefia. Al referirse a los textos de Emeterio Betances y Hostos sefiala
"...Boricua cultural intellectual history does not begin with these bourgeois
revolutionaries, intellectual activities and sojourns in the United States. Rather, the
first chapter of Boricua Literature begins at the turn of the twentieth century with the
nomadic trek of humble exiles and activists jettisoned to New York after their
involvement in Puerto Rico's more popular social movements of the 1890's." La autora
concluye sefialando que, dado que los textos de Col6n y Bernardo Vega ya han sido
comentados, ella prefiere trabajar otros textos olvidados como los de Schomburg y
Luisa Capetillo (21).
31 Michel Foucault. El orden del discurso. Traducci6n de Alberto GonzAlez Troyano.
Barcelona: Tusquets Editores, 1981.
32 Andr6 Lefebvre. Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame.
Routledge: London, 1992. Ver, particularmente, el capitulo 1 "Pre-Write" (1-10) y el
capitulo 10 "Anthology. Anthologizing Africa" (124-137). Agradezco a la Dra. Isabel
Garayta el haberme referido este texto.
33 Para Lefebvre, estos factors se dividen en dos: ideol6gicos y la 16gica po(tica
("poetological motivations, or produced under poetological constrains," 7). Me parece
que esta caracterizaci6n es compatible con la apreciaci6n que he hecho de los
paradigmas que han regido la organizaci6n de los textos de la diAspora puertorriquefia.
Entre el machetazo y la aparici6n:
un recorrido por las identidades boricuas
Francisco Cabanillas
Bowling Green State University
gHay que caribeilizar a Puerto Rico
o hay que puertorriquefizar el Caribe?
-Edgardo Rodriguez Julia (2002)
Introducci6n
En El arte de bregar (2000), Arcadio Diaz Quifiones planteaba que, en el
entorno boricua, la construcci6n de la identidad debe entenderse como
una propuesta artistic, en vez de, por ejemplo, military. Una idea
parecida, desde la espiritualidad desinteresada (en contra de la raz6n
instrumental), propuso para Am6rica Latina Jos6 Enrique Rod6, en Ariel
(1900). En La isla que se repite (1989) y mas concretamente en "Significaci6n
del ritmo en la est6tica caribefa," Antonio Benitez Rojo planteaba que todo
caribefio es (quiere ser) un artist consumado (15). En la brega, segIn Diaz
Quifiones, se tramita, entire otros, un process de restas y sumas, de
intermitencias y resplandores, desde un process hist6rico que negocia la
ruptura exclusionn) y la continuidad inclusionn). La brega es "una negociaci6n
entire la ausencia y la presencia" (Diaz Quifiones 20). Ante esta propuesta de
Diaz Quifiones, surgi6 la pregunta que aborda este ensayo, pero con este
giro: no nos interest s6lo c6mo began los boricuas, sino ademas c6mo han
bregado con los boricuas.
Desde un hipot6tico mapa cultural sobre todo (pero no exclusivamente)
de las Am6ricas (algo de Espafia tocaremos), nos preguntamos, c6mo se ha
negociado, desde una vision interdisciplinaria, panamericanista e ib6rica, la
ausencia y la presencia de lo boricua durante el siglo XX. MAs allA o mas aca
del "Puerto pobre" de Pablo Neruda, del bilingfiismo afasico que nos adscribi6
NicolAs Guill6n; mas alli o mis aca del terror de Carlos Fuentes, ante la
30 FRANCISco CABANILLAS
pesadilla de que, por ejemplo, en Nuevo tiempo mexicano (1994), Mexico se
Ilegue a convertir en otro Estado Libre Asociado; mas allA o mas aca de la
inexistencia, en The Twentieth Century (1980), de la lucha nuyorican en el
siglo veinte de Howard Zinn; mas allA o mas aca del dolor por Cuba de la
Generaci6n del Noventa y Ocho, c6mo nos han incluido o excluido ellos, los
latinoamericanos, los gringos y los espafioles; y de qu6 manera responderia
la cultural boricua ante ese ajetreo de inclusiones y exclusiones.
En lo que sigue, exploramos brevemente una premisa est6tica como
trasfondo de ese entrejuego entire la ausencia y la presencia de lo boricua en
el imaginario del siglo XX; luego, comentamos tres ausencias y tres presencias
de lo boricua desde ese diAlogo panamericano y espafiol, tramado entire
varias disciplines; finalmente, para romper con las dicotomias escolares,
planteamos, como respuesta de la cultural boricua ante el siglo XX, una
negociaci6n entire la ausencia hist6rica y la presencia cultural que dramatic
y que complique las restas y las sumas absolutas.
Desde el neobarroco y el surrealismo
Desde una premisa estetica, imaginamos el trAmite entire la ausencia y la
presencia de lo boricua, al fondo de esta negociaci6n panamericana y
espafola, como un didlogo entire el vacio originario del barroco (el horror
vacui) y la presencia sorpresiva del surrealismo (de lo real maravilloso o del
realismo mAgico). Ajustando a grandes rasgos el neobarroco sarduyano, la
ausencia seria el resultado de un corte; en este caso, una manera de cercenar
lo boricua en medio del dialogo, como si se tratara de un machetazo. Por su
parte, la presencia sorpresiva habria que verla como una aparici6n
afirmadora. Entre el machetazo y la aparici6n, lo boricua sera restado de la
imagen pict6rica y de la escritura latinoamericanas, y del sonido caribefio;
y, como aparici6n surrealista, lo boricua serA afiadido a la identidad cultural
de Cali, Colombia, a la lectura political de la invasion de PanamA de la
estadounidense Barbara Trent, y, finalmente, a una vision catalana de los
Estados Unidos.
Desde el dialogo intrapuertorriquefio, la negociaci6n entire el corte
(neobarroco) y la aparici6n (surrealista) se puede dramatizar mediante la
incidencia de cuatro artists puertorriquefios -Rafael Trelles, Luis Alonso,
Elizam Escobar y Pep6n Osorio- en el cuadro emblematico de la
puertorriquefiidad decimon6nica: El velorio (1893) de Francisco Oiler, cuadro
al que en La raza c6mica (2002), Rub6n Rios Avila le hace una lectura a tres
niveles (sociol6gico, sicol6gico y simb61lico/estetico).
Frente a la propuesta de Oiler, que negocia la ausencia (la muerte del
nifio) en presencia, "inventario human de una puertorriquefiidad" (Delga-
do 45), la de Rafael Trelles, "Visitas al velorio, hommage a Francisco Oller"
(1991), recupera el sentido de presencia que Osiris Delgado recalcaba al
hablar de un "inventario humano" En el molde de la puertorrriquefiidad
ENTIRE EL MACHETAZO Y LA APARICION
decimon6nica de Oiler, Trelles vierte la presencia del siglo veinte. El mismo
ruido que Rios Avila detectaba en la pintura del maestro, lo escuchamos en
la visit del discipulo (incluso de una manera literal, como queda claro en la
instalaci6n permanent del Museo de Arte Moderno de Puerto Rico, donde
Trelles le ha afiadido sonido al cuadro): un ruido que "previene o incluso
prohibe la sintesis de un orden arm6nico, no s6lo ya de los sonidos, ni de las
figures envueltas en el pandemonium acfistico, sino tambien del afuera y del
adentro, e inclusive de los estilos pict6ricos irreconciliables" (Rios Avila
49). Frente a la propuesta de Oiler y de Trelles, el grabado de Luis Alonso,
Velorio (1976), supone una resta ostensible; del inventario human de una
puertorriquefiidad, pasamos al registro de un individuo o, como much, de
una familiar pequefia (la pieza de Alonso se puede ver en Puerto Rico. Arte e
Identidad, 164). Con esa resta, se pierde tambi6n el paisaje, el afuera impre-
sionista del que hablaba Rios Avila en la pintura de Oiler; la propuesta de
Alonso se da sobre un entramado de lines negras que sugiere, para matizar
una intimidad estupefacta ante la muerte, un trasfondo rizomatico, pero
nunca un paisaje.
En la propuesta de Elizam Escobar, El velorio (1991), el ruido del que
hablaba Rios Avila en el cuadro de Oiler, desaparece: ahora se enfatiza,
mediante various instruments musicales sin cuerdas (cuatro violines y una
mandolina), el silencio, como si esa resta del sonido fuera tambien una resta
del sentido (una reproducci6n de esta pintura se encuentra en el Volumen
XI, nfimeros 1 y 2 de la revista Cupey, 13). En la propuesta de Escobar, la
muerte (se trata de un ahorcado) esta vista desde la extrafieza, el otro lado
de la intimidad horrorizada de la propuesta de Alonso. Una extrafieza, un
sinsentido dramatico; el silencio de los mfisicos, y la oscuridad que, a pesar
de las luces, no puede ser sino lIgubre, supone la casi exclusion del muerto,
del que s6lo vemos una sinecdoque: los pies (y la cuerda de la que se ahorc6
o lo ahorcaron).
Ante esta resta del sonido, la instalaci6n de Pep6n Osorio, El velorio: AIDS
in the Latino Communiity (1991), vuelve a la turbulencia de Oller, cuyo cuadro
Osorio cita literalmente en la exposici6n mediante una reproducci6n
(fotocopia) del mismo, como puede verse en Pep6n Osorio: de puerta en
puerta (2001). En la propuesta de Osorio, una instalaci6n que reproduce el
espacio de una funeraria comisionada por el Museo del Barrio, el ruido se
ha convertido en sonido o, mas especificamente, en testimonio; ahi estan
disponibles para el p6blico que circula entire los f&retros, las cartas de los
familiares (su voz) que han sufrido la muerte de un ser querido (110-11).
Pero eso no es todo; ademas del testimonio y de la cita a Oiler, el inventario
de Osorio incluye otra presencia mas: una presencia virtual, la del
observador que se acerca al espejo estrat6gicamente situado en la instalaci6n
y se encuentra con su propia imagen, que lo marca como possible victim del
SIDA, enfermedad que hegemoniza la muerte en esta instalaci6n de Osorio.
FRANcisco CABANILLAS
Corte neobarroco
Entre las tres exclusiones que consideramos a continuaci6n, lo boricua es
cercenado del espacio latinoamericano desde la historic de la pintura y desde
una introducci6n a la literature; ademis, desde la salsa, es borrado del
espacio caribefio.
Desde el tajo pict6rico, esta la exclusion de Edward Lucien-Smith en Latin
American Art of the 20th Century (1993), donde lo boricua queda fuera del
arte latinoamericano porque, segin el jamaiquino, el arte puertorriquefio
del siglo XX no es facilmente diferenciable del de los Estados Unidos (8);
exclusion que, desde un ensayo en El Nuevo Dia, Efrain Barradas refut6
apelando a la historic del cartel boricua durante los aflos cincuenta. Que,
como planteara Edgardo Rodriguez Julia en Campeche: o los diablejos de la
melancolia (1986), la pintura fuera primero que la literature en Puerto Rico,
dramatiza much mis la exclusion de Lucien-Smith, pues cercena el primer
discurso (elitista) de la autorrepresentaci6n.
Si la exclusion de Lucien-Smith se remonta a las raices, la que se da en la
literature, por tratarse de un tajo much mis reciente, todavia sangra. En la
edici6n popular Literatura latinoamericana para principiantes (2003), edici6n
que sintetiza el resume hist6rico con el dibujo ilustrativo, Florencia Abbat"
expone un mapa de las letras latinoamericanas donde no menciona a un
solo boricua escritor o escritora. Porque es un libro centrado en lo argentino,
la exclusion de lo "portorriqueflo" (como he escuchado en Argentina y
Espafia) cobra importancia: ni siquiera La guaracha del Macho Camacho
(1976), publicada en la editorial argentina De la Flor, Ilega a lo que pareceria
una dimension del canon argentino ante las letras latinoamericanas (vale
aclarar que, aunque incluye la literature cubana, Nicolis Guill6n queda fuera
del libro, al igual que toda la literature dominicana).
Una vez excluidos de la pintura y la literature latinoamericanas, toca la
musica afrocaribefia. La exclusion del music6logo cubano Olavo Al6n, en De
lo afrocubano a la salsa (1992), corta por una de las efervescencias mis
dramiticas de los noventa: la celebraci6n de la salsa como discurso official
de la puertorriquefiidad. Ahora que tanto el gobierno boricua, como qued6
claro en la hist6rica Expo 92 de Sevilla, asi como la academia y la sociologia,
como en el caso de Angel Quintero Rivera en Salsa, sabory control (1998),
legitiman la salsa en el context de la identidad national, algo que no sucedi6,
por ejemplo, en la d6cada anterior (1980), el music6logo cubano ni siquiera
menciona lo nuyorican a la hora de hablar de la salsa, ratificando asi el cliche
cubanoc6ntrico de que la salsa es una repetici6n de la misica cubana de los
afios cincuenta, un cliche que se desmont6 con much precision en el primer
libro de la salsa, El libro de la salsa (1980), del venezolano C6sar Miguel Rond6n.
De esta manera, el corte neobarroco supondria una agresi6n a tres niveles
diferentes. Primero, la exclusion pict6rica impuesta desde una historiografia
miope, constitute una agresi6n political, pues el cartel, un "arma de
ENTIRE EL MACHETAZO Y LA APARICION 33
resistencia cultural," como ha planteado Teresa Ti6, esta ineludiblemente
vinculado a la propuesta de una imagen national -por eso mismo Ti6 plantea
que se puede hablar del "cartel puertorriquefio," uno con caracteristicas
distintivas, y no s6lo del "cartel en Puerto Rico" (214). Segundo, la exclusion
literaria impuesta desde una historic para principiantes centrada en lo
argentino o en la literature del Cono Sur, constitute una agresi6n a la identidad
cultural, can6nica o contracan6nica, que la literature boricua ha venido
escribiendo desde el siglo XIX. Finalmente, el silencio musical impuesto desde
la musicologia cubanoc6ntrica, constitute una exclusi6n/agresi6n
sociol6gica; como plantearia Quintero Rivera, esa exclusion arremete contra
la sociabilidad "tropical" y el sentido del tiempo que los boricuas de la isla y
de la diaspora han tramitado a trav6s de la salsa (32-86).
Presencia surrealista
En las tres inclusiones que consideramos, lo boricua se da como presencia
en el espacio hispanoparlante desde la literature colombiana (en complicidad
con la misica popular), desde el documental estadounidense (en complicidad
con la critical political) y desde la pintura (en complicidad con la poesia
-nuyorican).
Como si fuera una refutaci6n frontal a la propuesta musicol6gica de Olavo
Alan, en Que viva la mfsica (1976), de Andr6s Caicedo, primera novela sobre
la salsa, la inclusion de lo boricua cobra inusitada importancia, ya que con
ella se hace mAs que afirmar lo puertorriquefio en el context de la salsa. De
lo que se trata, como ha sefialado Alejandro Ulloa en La salsa en Cali (1992), es
de destacar la importancia de la salsa clAsica (y de la m6sica cubana/caribefia
anterior) como discurso fundacional de Cali, una ciudad joven cuya identidad
cultural popular la ayud6 a conformar esa cultural de j6venes que despunt6
con el brote salsero de los afios sesenta y setenta. De esa manera, la novela
colombiana nos obliga a pensar en lo boricua como element constitutivo de
la identidad popular calefia. En la media en que esta novela de Andr6s Caicedo
hace referencia al LP de Ray Barreto del mismo nombre, Que viva la musica
(1972), la importancia de la diaspora boricua cobra un marcado relieve. .No
deberiamos hablar de la calefia, por eso mismo, como de una identidad
popular en cierta media apoyada en lo nuyorican?
Una inclusion de lo boricua mas dramAtica que la de Caicedo, pues ocurre
en el context de una massacre, se da en el documental de Barbara Trent,
The Panama Deception (1993), el cual empieza, como una ironia a various
niveles, con la canci6n navidefia de Maelo, "Bomba de Navidad" (Feliz
Navidad, 1975), una canci6n que acompafia el vistazo inicial de la cAmara
por la cotidianidad panamefia antes del apocalipsis, y que, desde el titulo,
juega al comienzo del documental con los dos sentidos inmediatos de "la
bomba" (la musica puertorriquefia y el bombardeo de la invasion). Como si
se tratara de una voz panamefia, la de Maelo anticipa, desde la ironia, el
FRA'~cisco CABANILLAS
holocaust que se avecina: esa navidad panamefia sera cualquier cosa en
1989, menos feliz.
Desde la critical sistematica, el documental de Trent desmonta la version
official de la invasion, a la vez que, como en la mejor reciprocidad de la
sociabilidad tropical (seg6n Quintero Rivera), al iniciar el documental con
la voz del sonero mayor, Trent panamefiiza a Maelo (igual que este, much
antes, puertorriquefiiz6 a PanamA con su m6sica). Desde la izquierda
estadounidense, el documental de Trent establece, a traves de esta presencia
o incluso intermitencia boricua, una empatia con lo panamefio: el bombazo
de navidad serA ahora, una vez atravesados los dos primeros significados,
el estallido critic que constitute el propio documental, una lectura critical
de la invasion que PBS se neg6 a televisar.
Si la voz de Maelo en el documental de Trent fue una aparici6n dramatica,
la iltima inclusion de lo boricua eleva la sorpresa al cuadrado. En el catilogo
de la exposici6n catalana, El humor y la risa: cinco pintores contempordneos
de Estados Unidos (2001), la sorpresa se da por partida double. Por un lado,
como la aparici6n mas sorprendente, estS el trabajo del chinoamericano
Martin Wong, y sus tres cuadros sobre el poeta nuyorican Miguel Pifiero:
Retrato de Piflero (1982), La anunciaci6n segin Mickey Pinero (1984) y Retrato
de Mickey Pifiero tatudndose (1988). Por otro lado, como el quinto pintor
estadounidense incluido, aparece la pintura de Arnaldo Roche, un artist
que ha logrado ubicarse en ambos mundos, en el de Puerto Rico como parte
de America Latina y en el de Puerto Rico como parte ("US Latinos") de Estados
Unidos (Roche gan6 un premio en 1991 como latino de Chicago, donde
residia). En vez de borrar la pintura boricua en la estadounidense, como
hizo Lucien Smith, la mirada catalana la pone en el context 4tnico del pais.
No es que, como en el caso de Lucien-Smith, el arte puertorriquefio se
pueda omitir del context latinoamericano, sino que hay que posicionarlo,
como en el caso de Roche, en los dos mundos que lo conforman. Donde
Edgardo Rodriguez JuliA planteaba, en "Tradici6n y utopia en el barroco
caribefio," que, en cuanto a lo boricua, la picaresca era preferible a lo tragico
(65), algo que, de cierta manera, reitera "la brega" de Diaz Quifiones, en el
caso de Roche, la abundancia es preferible a la carencia.
De esta manera, la aparici6n de lo boricua supondria una celebraci6n a
tres niveles. Al nivel ontol6gico, el diAlogo entire la novela (de Caicedo) y la
m6sica popular boricua (de la isla y sobre todo de la diaspora: Barreto),
celebra una presencia fundacional. En vez de padecer de un complejo/
carencia de identidad, las identidades boricuas interpelan la identidad de
otros latinoamericanos: en este caso, la de los calefios j6venes que, durante
los afios sesenta y setenta, se forjaron a la sombra de la musicalidad popular
boricua. A nivel politico, la complicidad entire el documental de Trent y la
mfsica de Maelo establece una critical antimilitar: la "Bomba de Navidad"
que canta Maelo antagoniza la invasion que hara de la navidad panamefia de
1989 una triste explosion entiree dos mil y cuatro mil muertos en menos de
ENTIRE EL MACHETAZO Y LA APARICION 35
una semana, setenta y cinco porciento de los cuales eran civiles). A nivel
diasp6rico, la complicidad entire la exposici6n catalana y la migraci6n boricua
a los Estados Unidos, torna la presencia exponencial, como si desde la mirada
catalana a esa otra cara de la cultural estadounidense (todos los artists
incluidos son de alguna manera minoritarios), de donde surge
sorpresivamente el poeta nuyorican Miguel Pifiero en la pintura de Wong, la
aparici6n de Roche elevara lo boricua al cuadrado.
Tributo a Oiler
El camino que conduce de 1898 a nuestro 1998 national
y post-nacional es largo y sinuoso ... ZC6mo volver al
98 desde nuestro 98?
-Arcadio Diaz Quifiones. El arte de bregar (2000)
Para finalizar, planteamos un tramite entire la ausencia y la presencia que,
como en el caso de El velorio (1893) de Oiler, transform el vacio en plenitud;
una plenitud, la de Oiler, que, segfn Rios Avila, contrapuntea el ruido y el
silencio: la algarabia general del baquine frente al silencio del nifio muerto,
del negro mendigo que mira al nifio muerto y del lech6n, que cuelga de una
viga del techo (59-60). Para establecer ese tramite entire la ausencia y la
presencia, nos valemos de este dato: la omisi6n que a menudo, en libros y
en la memorial colectiva de latinoamericanos, espafioles y estadounidenses
(incluso de caribehos, como afirma Diaz Quifiones al hablar de la
historiografia cubana), deja fuera lo boricua del drama de 1898: "Cuba,
convertida en alegoria y epopeya de la naci6n; Puerto Rico, colonia que nunca
lleg6 a ser estado-naci6n" (Diaz Quifiones 200). Por eso mismo, en Invitaci6n
al polvo (1991), Manuel Ramos Otero salda las cuentas; al homoerotizar la
relaci6n entire Cuba y Puerto Rico, "Cuba y Puerto Rico son / dos hombres
sudorosos exiliados al sol," balance la disparidad entire las dos islas, y
despues, la desdobla de esta manera: "Cuba ama a Puerto Rico por todo / lo
que ese puerto de bahia pantanosa / quisiera dejar de ser y ese puerto /
quiere a Cuba desesperado y sombrio, / como a un amante tardio, / como a
una fabula lejana, como a infierno / prometido, como al sudor del vencido /
que vuelve siempre a su nido / y en la cama encuentra el alma" (9).
Frente a esa ausencia-olvido del 98 puertorriquefio, un siglo despues, la
cultural boricua negocia una respuesta como la de Oller y la de Roche: la
abundancia antes que la carencia. Y ello porque, desde 1998, "el 98" en el
context boricua no puede verse mas como la cifra de la perdida o del corte
(tampoco del "trauma"): en ese mismo afio (1998), coincidencia feliz, se
publicaron los dos primeros libros boricuas de la salsa, algo que Venezuela,
Colombia, Estados Unidos, Espafa, Cuba y M6xico hicieron, a partir de 1980,
36 FRANCIsco CABANILLAS
antes que Puerto Rico: a saber, Ilevar a la salsa al espacio del libro. Los
boricuas, y pienso en el libro de fotografia de Addl Maldonado, Mango Mambo
(1989), fueron los primeros en Ilevar esa "salsa" que capta Adal al espacio
de la fotografia artistica.
Desde la sociologia tropical, el libro de Angel Quintero Rivera, Salsa, sabor
y control (1998), se public en dos editoriales: Letras Cubanas y Siglo XXI.
Desde los studios culturales, el libro de Frances Aparicio, Listening to Salsa
(1998), pluraliza las cultures puertorriquefias, como plantea el subtitulo,
Gender, Latin Popular Music, and Puerto Rican Cultures. Como en el caso de
Roche, que incide en la pintura del mundo hispanoparlante y angloparlante,
la salsa que el 98 boricua pone en libro se da, siguiendo el paradigma de la
abundancia, en espafiol y en ingles, los dos idiomas de las cultures
puertorriquefias, como dramatiza Victor HernAndez Cruz en Tropicalization
(1976): "Manhattan dance Latin / In Spanish to African rhythms / A language
lesson / Without opening your mouth". (24)
Ante el desliz presuntamente inocuo por parte de Latinoamerica, Espafia
y Estados Unidos de olvidar a Puerto Rico en la guerra de 1898, Z,c6mo
responded las cultures boricuas? En The Puerto Rican Nation on the Move
(2000), al hablar de la guerra hispanocubanoamericana, Jorge Duany evade
el molde de la historiografia espafiola y estadounidense que, segin Diaz
Quiftones, al referirse al 98 como la "guerra hispanoamericana," privilegia la
idea de que "s61lo los imperios fueran sujetos hist6ricos" (197-200). De hecho,
como dice Duany, algunos historiadores se refieren ahora al 98 como la guerra
hispanocubanofilipinoamericana (287), un termino que vuelve a desfasar la
ocupaci6n de Puerto Rico. Ante ese desliz, no obstante, un siglo despues,
explota la salsa acad6mica del patio con dos libros, uno desde la academia
boricua y el otro desde la gringa, como si se tratara, en el mejor de los casos,
de un relevo: despues del lamentado debacle de la Salsa de Oro durante la
primera mitad de los setenta, los acad6micos boricuas toman, al final de los
noventa, el bat6n. Para una naci6n en movimiento, diria Duany, se require
unos academicos prestos a correr, una propuesta que aceptaria el escritor
Jose Antonio Ramos.
El hecho de que la detonaci6n de la salsa acad6mica boricua, con esos
dos libros, se de un siglo despues de 1898, s6lo corroboraria que, como ha
dicho Diaz Quifiones, el 98 en Puerto Rico tiene su propia temporalidad. Por
eso los primeros efectos de 1898 se empezaron a sentir en la d6cada de los 30,
cuando Antonio S. Pedreira, su ensayista emblemAtico, elabora, sobre esa
realidad, su estrategia critical, en la cual, segin Diaz Quifiones, "El 98 no era el
testimonio de la destrucci6n, ni de una redenci6n, sino la transformaci6n
possible de una cultural" (99). Interesantemente, mAs de medio siglo despues,
en el context de la diaspora boricua a Nueva York, Victor HernAndez Cruz
reflexionara sobre la migraci6n de una manera "parecida" a la estrategia de
Pedreira: "transportation of human aspirations / from one geographical area
to another and instead / of this process being detrimental is used-turned /
ENTIRE EL MACHETAZO Y LA APARICION
around in a sense-giving a cristal knowledge to / all creatures, now that it is
all here what do we / do. Go with it, back and forth, present it side- / ways,
start in the middle, walk with your back for- / ward" (Red Beans 46-47).
Ante el soslayo de Puerto Rico en los ajetreos del 98 decimon6nico, la
salsa acad6mica resignifica el 98: ahora, ademis de la estrategia de Pedreira
y de todas las propuestas que, en Naci6n Postmortem (2002), discute y critical
Carlos Pab6n en torno a la manera en que los puertorriquefios han leido
1898, el 98 significa una sociologia tropical y una teoria de la recepci6n. Ante
el olvido del (18)98, la plenitud del (19)98; si a Pab6n le interest olvidar la
teleologia del 98, para, de ese modo, "desestabilizar y descentrar el
metarrelato nacional(ista) que arranca del 98" (277), a la sociologia de la
salsa boricua le interest tropicalizar el 98.
Como tal, el 98 que resignifica esta sociologia subraya, entire otros
concepts importantes, una subjetividad que, desde una especifica manera
de asumir el tiempo y ocupar el espacio, ratifica la reciprocidad frente al
individualism posesivo de la modernidad. A pesar del apego teleol6gico, la
sociologia tropical se cuida del heroismo patricio que critical Pab6n: como
plantea Quintero Rivera, la manera de hacer m6sica en el Caribe "reafirma la
mis general y, simultaneamente, mas concrete dimension ut6pica: un lugar
y un tiempo para compartir la vida" (103). En el fondo, de lo que se trata,
como planted Quintero Rivera en el prefacio, es de una political de la alegria.
Por eso, en la sociologia tropical, el "sabor" antecede el "control."
Si desde la sociologia tropical el 98 se resignifica mediante una political de
la alegria, una political que supone que, en la cultural tropical, "la m6sica y el
baile antecedieron a los primeros 'discursos'" (Quintero Rivera 14), desde la
teoria de la recepci6n que plantea Aparicio, el 98 se resignifica desde el oido.
Un tanto (pero nunca en la misma media) en la linea de Jacques Attali, para
quien el oldo constitute una economic political much mas important que la
de la lectura; "Desde hace veinticinco siglos el saber occidental intent ver el
mundo. Todavia no ha comprendido que el mundo no se mira, se oye. No se
lee, se escucha" (Attali 11); para Frances Aparicio, escuchar la salsa constitute
una political de g6nero, raza, clase y edad mediante la cual, por ejemplo, el
sujeto subalterno puede reorganizar el mundo desde sus intereses
apremiantes. Lo que esta political del oido plantea, como subray6 Duany en
"Despues de la modernidad," es fundamentalmente esto: desde la teoria de
la recepci6n boricua no s6lo hay que escuchar la salsa sino que, ademas,
hay que escuchar a los que escuchan la salsa (226-27).
Como la political de la alegria que defiende la sociologia tropical, la political
del oido que plantea Aparicio incide en la posibilidad liberadora del process
de escuchar la salsa. En este sentido, los dos libros boricuas de la salsa
reafirman una tradici6n establecida en El libro de la salsa (1980), reivindicada
en todos los sucesivos libros de la salsa: a saber, que al final del sabor y el
control de la salsa, de hecho, de la mIsica popular caribefia en la que viene
envuelta la salsa, una musica que, como planted su primer fil6sofo, Cesar
38 FRANCISCO CABANILLAS
Miguel Rond6n, se centra en la realidad del barrio a lo largo y a lo ancho del
Caribe (incluido el nuevayorquino), estA siempre el deseo del goce
liberalizador. De esta manera, el libro de la salsa boricua (como quien dice,
dos libros en uno), se suma al deseo de libertad que, en general, marca
muchas de las prActicas culturales del Caribe popular.
Ahora que, desde el binomio salsa-98, podemos hablar del 98 en terminos
de la plenitud de la salsa acad6mica boricua, hay que reparar en esto. Seg6n
Rios Avila, la plenitud en El velorio de Oiler, un "ruido" que, entire otros, incluye
la m6sica de los que tocan el seis chorreao, estA marcada por tres silencios:
el del nifio muerto, el del mendigo y el del lech6n. Asimismo, la plenitud de la
salsa acad6mica estA marcada por un silencio que no puede sino resultar
escandaloso: en ese grito al unisono que supondria la incidencia en 1998 de
los dos libros boricuas de la salsa, fecha en la que se "cerebra" (verbo de Luis
Rafael SAnchez) el primer aniversario de lo que Jos6 Luis GonzAlez llam6 La
llegada (1980), el diAlogo entire Salsa, sabor y control y Listening to Salsa se
quiebra al centro de la detonaci6n, pues, mientras que la political del oido de
Aparicio incluye elements de la sociologia tropical, esta excluye la political
del oido. La salsa de Quintero Rivera no escucha la de Aparicio.
Al centro de la plenitud de la salsa acad6mica boricua, estA ese silencio
como una ausencia que necesitamos "cerebrar." jC6mo es possible que la
sociologia tropical deje fuera el trabajo que Aparicio ha venido desarrollando
desde los noventa sobre la mGsica popular boricua, sobre todo a trav6s de
la llamada literature contracan6nica puertorriquefia (por ejemplo, Manuel
Ramos Otero, Rosario Ferr6, Ana Lydia Vega) y de la poesia de la diAspora
(sobre todo, la de Victor HernAndez Cruz)? Para abordar esta ausencia, que
tendria que verse como una carencia de la sociologia tropical, imaginamos
tres silencios al centro del rumb6n de Salsa, sabory control.
El primer silencio, que imaginamos de indole literaria, tiene dos niveles:
uno general y el otro especifico. En cuanto al primero, cabe decir lo obvio: a
pesar de que la sociologia tropical no ignora la literature, y de que, ademas,
incorpora lo que bien podria considerarse un analisis (poetico) de rima y
metrica (325-36), la literature no forma parte, como en el caso de Aparicio,
del grueso del analisis de Quintero Rivera. En cuanto al segundo nivel, esto
puede decirse sin grandes riesgos: mientras que la sociologia tropical gira
alrededor de la literature de Edgardo Rodriguez JuliA -el libro, como nos
dice el autor (26-27), se ensay6 primero, frente al piano y con una guitarra,
como un diAlogo amistoso entire la sociologia (Anibal Quijano) y la literature
(Rodriguez JuliA)- la political del oido se nuclear hacia la literature de Rosario
Ferr6. Cabe decir que este primer silencio estA matizado por la literature de
Ana Lydia Vega, que ambos sals6manos leen con atenci6n.
El segundo silencio, de indole generico-sexual, estA directamente
conectado con el primero. En la media en que, a pesar de las critics al
machismo, la sociologia tropical gira alrededor de la literature de Rodriguez
JuliA, asimismo reivindica una media de la masculinidad y en ocasiones del
ENTIRE EL MACHETAZO Y LA APARICI6N 39
machismo que, por otro lado, la political del oido ha criticado, como cuando
Aparicio plantea que, en determinados moments, Rodriguez Julia no
consider las relaciones asimetricas de poder entire el hombre y la mujer
(48). Asi, pues, en la media en que la sociologia tropical periclita hacia la
literature de Rodriguez Julia, en esa misma media se expone al machismo
que la political del oido se propone desmontar. De ahi que, ahora como
mecanismo de defense, la sociologia tropical excluya la political del oido: se
trata despues de todo, de una sociologia que surge de una reuni6n
"apasionada" entire hombres, donde la mujer queda excluida:
Dias despues nos reunimos en mi casa, con una guitarra y frente al piano, y con
la ayuda de los incisivos comentarios de otro apasionado de la m6sica "tropical,"
el amigo novelist Edgardo Rodriguez Julia, con quien nos habiamos topado
en el entierro [de Cortijo], fui hilvanando, para [Anibal] Quijano, los primeros
esbozos del libro que esta frente a ustedes hoy. (Quintero Rivera 26-27)
El tercer silencio, de tipo filos6fico, como el segundo, se daria como re-
sultado de una confrontaci6n, en este caso entire la modernidad critical de la
sociologia tropical, lo que Quintero Rivera denomina como "mi modesto grann
relato' tropical," el cual esti constituido por "una multiplicidad de asedios,
de distintas miras que se complementan" (26); y la posmodernidad critical de
la political del oido, en la cual Aparicio plantea que de la posmodernidad que
ella habla no es la que corta las realidades "socioculturales," sino la
posmodernidad que hibridiza los discursos hegem6nicos para beneficio de
los subalternos (68). En concrete, se trataria de una exclusion provocada
por esta confrontaci6n: mientras que la sociologia tropical busca la singula-
ridad de la identidad puertorriquefia en la familiar de la cultural tropical, la
political del oido pluraliza esa singularidad de lo boricua en la familiar de la
m6sica popular latina.
Que la sociologia tropical excluya la political del oido result
desconcertante, sobre todo porque, a pesar de que Listening to Salsa incluye
la realidad de Puerto Rico, terminal, como la propia historic de la isla, fuera
de esa geografia, en el context de lo boricua-latino en los Estados Unidos,
un context sobre el que, segin Juan Flores en Divided Borders (1997), se
divide lo boricua; division que, progresivamente, como en el caso de El arte
de la brega (2000), la 6ptica insular estA enmendando. El hecho de que, por
ejemplo, la sociologia tropical, que por supuesto no excluye el llamdo "sonido
Nueva York," no contemple a ning6n nivel la relaci6n entire la salsa y la poesia
nuyorican, de la que, por ejemplo, surge Maelo (tambien Johnny Pacheco),
en Nuyorican Poetry (1975), como sujetos emblematicos del ritmo nuyorican,
supone una omisi6n tan problematica como la reducci6n, en La guagua area
(1984) de Luis Rafael SAnchez, de la literature nuyorican al poemario de Pedro
Pietri, Puerto Rican Obituary (1976), como si la literature nuyorican cupiera
en 1984 en un solo libro.
40 FRANcisco CABANILLAS
Obras Citadas
Algarin, Miguel y Miguel Pifiero. Nuyorican Poetry. An Anthology of Puerto
Rican Words and Feelings. New York: William Morrow, 1975.
Aparicio, Frances. Listening to Salsa. Gender, Latin Popular Music, and Puerto
Rican Cultures. Hannover: Wesleyan, 1998.
Attali, Jacques. Ruidos. Ensayo sobre la economic political de la m6sica. M6xico:
Siglo Veintiuno, 1977.
Benitez Rojo, Antonio. La isla que se repite. El Caribe y la perspective
posmoderna. Hanover, NH: Ediciones del Norte, 1989.
"La significaci6n del ritmo en la est6tica caribefia." Caribe 2000:
definiciones, identidades y cultures regionales y/o nacionales. Lowell Fiet
y Janette Becerra, ed. San Juan: Caribe 2000, 1997. 9-23.
Cupey. Revista de la Universidad Metropolitana. XI (1994): 13.
Delgado, Osiris. "Francisco Oller y Cestero en el process forjador de la
identidad cultural puertorriquefia." Puerto Rico. Arte e identidad.
Hermandad de artists grdficos de Puerto Rico. San Juan: U de Puerto
Rico, 1998. 41-49.
Diaz Quiftones, Arcadio. El arte de bregar: ensayos. San Juan: Ediciones
Callej6n, 2000.
Duany, Jorge. "Despues de la modernidad: debates contemporaneos sobre
cultural y political en Puerto Rico." Revista de Ciencias Sociales 5 (1998):
218-41.
.The Puerto Rican Nation on the Move, Identities on the Island and in
the United States. Chapel Hill: U North Carolina P, 2002.
El humor y la rabia. Cinco pintores contempordneos de Estados Unidos.
Barcelona: Fundaci6 Caixa Catalunya. 2002.
Flores Juan. Divided Borders. Essays on Puerto Rican Identity. Houston: Arte
Pfiblico, 1993.
GonzAlez, Jose Luis. La llegada. Cr6nica con "ficci6n." Mexico: Alfaguara, 1997.
HernAndez Cruz, Victor. Red Beans: Poems. Minneapolis: Coffee House, 1991.
Tropicalization. New York: Reed, Cannon & Jonson Communica-
tions, 1976.
Lucie-Smith, Edward. Latin American Art of the 20th Century. New York: Thames
and Hudson Inc., 1993.
Maldonado, AdAl. Mango Mambo. San Juan: Ilustres Studios, 1987.
Pab6n, Carlos. Naci6n Postmortem. Ensayos sobre los tiempos de insoportable
ambigiiedad. San Juan: Ediciones Callej6n, 2002.
Pep6n Osorio: de puerta en puerta / Pep6n Osorio: Door to Door. San Juan:
Editorial EAP, 2001.
ENTIRE EL MACHETAZO Y LA APARICION 41
Pietri, Pedro. Puerto Rican Obituary. New York: Monthly Review P, 1973.
Rios Avila, Ruben. La raza c6mica del sujeto en Puerto Rico. San Juan: Callej6n,
2002.
Ramos Otero, Manuel. Invitaci6n alpolvo. Rio Piedras, PR: Plaza Mayor, 1991.
Rod6, Jos6 Enrique. Ariel. Montevideo: C. Garcia y CIA, 1935.
Rodriguez JuliA, Edgardo. "Tradici6n y utopia en el barroco caribefio."
Caribehos. San Juan: Instituto de Cultura Puertorriquefia, 2002.
Rond6n, CUsar Miguel. El libro de la salsa. Cr6nica de la musica del Caribe
urbano. Caracas: Edici6n Arte, 1980.
SAnchez, Luis Rafael. La guagua area. Rio Piedras, PR: Editorial Cultural,
1994.
La guaracha del Macho Camacho. Buenos Aires: Ediciones de la
Flor, 1976.
Ti6, Teresa. "El cartel: Arma de resistencia cultural." Puerto Rico. Arte e
identidad. Hermandad de artists grAficos de Puerto Rico. San Juan: U
de Puerto Rico, 1998. 213-56.
Trent, Barbara. The Panama Deception. Santa M6nica, CA: Empowerment
Project, 1992.
Quintero Rivera Angel. Salsa, sabory control. Sociologia de la musica tropical.
Mexico: Siglo XXI Editores, 1988.
Ulloa, Alejandro. La salsa en Cali. Cali: U del Valle, 1992.
Zinn, Howard. The Twentieth Century. A People's History. New York: Perennial,
2003.
La alegoria del mito como narrative de
la naci6n en Memorias de Bernardo Vega
Elidio La Torre Lagares
Terranova Editores
En la introducci6n a las Memorias de Bernardo Vega, el editor de dicho
libro, Cesar Andreu Iglesias, comienza hablandonos de una "Adver-
tencia a los lectores," que, a manera de pr6logo, Vega escribiera en el
invierno de 1955 para expresar la finalidad de su obra, que era redactar "una
memorial honrada de c6mo han vivido y que han hecho los puertorriquefnos
en Nueva York" (9).1 La ausencia de dicho pr6logo en la version editada por
Andreu Iglesias y, la cual, ante su muerte, fue terminada por el tambi6n es-
critor Jos6 Luis GonzAlez, nos cierra y a la vez nos abre el horizonte narrati-
vo de la obra que sucederA en las pAginas subsiguientes a la "Introducci6n:
Donde el editor da cuenta de algunas opinions de Bernardo del origen de
estas Memorias y de c6mo realize el trabajo para publicarlas," Las Memo-
rias, cuya publicaci6n ni Vega ni Andreu Iglesias vieron, progresarAn como
una narrative homodiegetica en primera persona. Sin embargo, de acuerdo
con la "Introducci6n" de Andreu Igesias, las mismas llegaron a las manos del
editor como relato sincereo y franco... su mayor fuente de interns" en terce-
ra persona, y por tanto, el editor opinaba que "nada le ahiadian los retazos
novelescos" (13). Andreu Iglesias opina entonces que el libro debe transcu-
rrir en primera persona, a lo que Vega se niega.
Diez afios luego de la muerte de Bernardo Vega, Andreu Iglesias decide
completar el trabajo que le solicitara el autor cayeyano y se dispone a pre-
parar su publicaci6n bajo sus propios criterios editoriales. Nos dice Jose
Luis GonzAlez en El pais de cuatro pisos:
Lo que C6sar tambien comprendi6 con toda seguridad, sin que su proverbial
modestia le permitiera confiArselo ni siquiera a sus colaboradores mas
intimos, es lo que yo debo afirmar ahora para cumplir un deber de justicia
elemental: ningin otro puertorriqueflo viviente estaba capacitado como 61
(Andreu Iglesias) para dar forma final al texto de Bernardo. Nadie podia, como
61, asumir el texto e identificarse sin reserves con su rico contenido human,
politico y moral.2
ELIDIO LA TORRE LAGARES
El editor, de paso, admite en la "Introducci6n" que, al decidir editar final-
mente las Memorias:
He utilizado mi juicio exclusivamente... he dejado fuera los personajes que
en la 'Advertencia a los lectores' 61 mismo [Vega] admite que son
'imaginarios'...Pero vaya como confesi6n adicional: no elimin6 lo novelesco
por complete. (13)
Procede Andreu a declarar que el manuscrito fue trabajado con el mayor
rigor editorial, aunque conserve en todo lo possible el estilo original del au-
tor. No obstante, vemos, en el product final, mAs de cr6nica hist6rica que
de memorial autobiografica. Encontramos cambios de perspective del na-
rrador hablante y de la focalizaci6n. Evidenciamos, incluso, giros abruptos
en el desarrollo de la narrative donde se atraen y se repelen los diversos
discursos que atraviesan la narrative. A base de las admisiones del editor,
el narrador es desposeido de su confiabilidad, puesto que al eliminar perso-
najes, la ilaci6n de los arguments originales se afecta, y esto incurre, por
necesidad, en la alteraci6n o modificaci6n de la historic. Los personajes,
ficticios o reales, son los agents que determinan la trama. Las Memorias de
Bernardo Vega, por tanto, pese a los recuentos hist6ricos factuales que dan
marco referencial a la obra, no pueden ser consideradas como documents
fidedignos de una experiencia de vida especifica como memorial
autobiogrAfica. La pregunta es entonces, Zes novela? ZCr6nica? ZMito?
A nuestro juicio, las Memorias de Bernardo Vega son las tres, sobrepues-
tas en el hecho de que Bernardo Vega ha pasado a ser un personaje hist6ri-
co, que la obra parte de su recolecci6n inicial de su vida y que su figure se
convierte en arquetipo de la lucha de los trabajadores, mas especificamente,
de los tabaqueros puertorriquefios. Su necesidad hist6rica para la ordena-
ci6n de una conciencia national nos conduce a inferir que las Memorias de
Bernardo Vega se incorporan como mito en la formaci6n de una cultural y
sentido de colectividad que busca darle coherencia ideol6gica, imaginaria y
textual a la experiencia de la dispersi6n y la fragmentaci6n de la comunidad
puertorriquefia en Nueva York.
Es precise, en este moment, considerar a fondo las implicaciones te6ricas
del poscolonialismo de Homi K. Bhabha y Edward Said. La teoria y critical
poscolonial asume y enfatiza las tensions entire la metropolis y las (anti-
guas) colonies, entire lo que en la infraestructura de ideologia colonial se
constitula como el centro de poder imperial y sus satelites coloniales.3 Concu-
rre, asi, cierto grado de enfrentamiento a los efectos de los desplazamientos
culturales y sus consecuencias en las formaciones identatarias del indivi-
duo y/o la comunidad. El 6nfasis primordial, como en la teoria
deconstruccionista, yace en los resquebrajamientos de la mencionada ten-
si6n, c6mo de la interpolaci6n de fuerzas opuestas surgeon variantes sinte-
tizadas, muchas veces de caracter ambivalente, que se levantan como
LA ALEGORiA DEL MITO COMO NARRATIVE DE LA NACION EN MEMORIES DE BERNARDO VEGA 45
products hibridos de una relaci6n que concurre bilateralmente. Para efectos
de este ensayo, la tension concurrira entire Estados Unidos, el colonizador, y
Puerto Rico, el colonizado.
Es Bhabha quien determine que la perspective poscolonial provee un inde-
terminado margen de subversi6n: la posibilidad de la disidencia. Siendo la
relaci6n colonizador-colonizado una lucha de poder, es precise analizar las
construcciones textuales que se dan a trav6s del dominio y control del discur-
so hegem6nico y sus formas de conocimiento, y ante las cuales surge, como
contra-texto, las Memorias de Bernardo Vega. Contextualmente, las represen-
taciones que la cultural estadounidense produce sobre los puertorriquefios
son un esfuerzo determinado y consciente de subordinaci6n. Similar proble-
mAtica con respect a las relaciones entire Occidente y el Oriente es abordada
por Edward Said en Orientalism. Las construcciones y formas de conocimiento,
en t6rminos Foucaultianos, son manifestaciones de poder, pues:
Knowledge means rising above immediacy, beyond self, into the foreign and
distant. The object of such knowledge is inherently vulnerable to scrutiny...
to have such knowledge of such a thing is to dominate it, to have authority
over it. And authority means for "us" to deny autonomy to "it" -the "Oriental"
country- since we know it and it exists, in a sense, as we know it. (32)
Las Memorias de Bernardo Vega son, en este sentido, reversi6n del
conocimiento, disidencia. Comenta Efrain Barradas en su ensayo "How to
Read Bernardo Vega" que:
Against the lack of knowledge about migration or the intention to discard it
as something outside the boundaries of our history..., Vega with his book
offers an anti-dote...Vega affirms that something new will come from Puerto
Rican culture transplanted to El Barrio. (88)1
El libro producirA una imagen del puertorriquefno emigrante fundamenta-
da en la lucha de classes. Reconstruye la noci6n de historic y la funde con la
biografia ficcionalizada que, a la manera de un recuerdo evocado por una
imagen fotografica, el tiempo no tiene derecho a destruir. Muy a prop6sito,
nos dice Said en su ensayo "Movements and Migrations": "Those people
compelled by the system to play subordinate or imprisoning roles within it
emerge as conscious antagonists, disrupting it, proposing claims, advancing
arguments that dispute the totalitarian compulsions.... (335).5
Ante el hecho de que los puertorriquefios, como caribefios, y en palabras
de Glissant, hemos sido desposeidos de una prehistoria, el texto de Bernar-
do Vega surge como un esfuerzo de rescatar ese pasado usurpado. En este
sentido, la escritura hist6rica (la possible intenci6n de Vega) es, esencial-
mente, aleg6rica, porque la narratividad reproduce, metonimicamente, la
progresi6n teleol6gica de la historic que se registra.6 La significaci6n de esa
alegoria en las Memorias sera la de encontrar lo que Glissant Ilamaba una
46 EUDIO LA TORRE LAGARES
visionn prof6tica del pasado."7 La alegoria se fundamentarA en la recons-
trucci6n de la figure del propio Vega como alegoria del mito.
Los fundamentos para esta suposici6n han sido presentados parcamente
por el propio Barradas, sin Ilegar a la conclusion de que las Memorias tienen
mas funci6n de mito que de (auto) biograffa. Dice Barradas:
We need to consider various important points in order to appreciate more
fully this apparent anomaly of memoirs masquerading as a novel, and of a
book which, as memoir or novel, tell us little about its author-protagonist.
First, throughout Vega's book a sense of excessive humility and privacy
prevails; it tells us little in fact about Vega himself. Nevertheless, these
sentiments can help us to understand why Vega preferred to hide his memoirs
under the cloak of the novel: fiction would serve him as a shield for hiding
and protecting himself. Second, Vega was probably reacting to the cult of
personality which was a problematic interest among the leftist workers during
the years Vega wrote his text, the post-Stalinist period. And third, one must
recall that Vega developed intellectually in the tradition of the socialist
tabacaleros who understood art as something at the service of the collective
good. (82-83)
No obstante, Barradas procede a declarar que, confrontamos un "texto con-
tradictorio."
Los problems narratives en Memorlas
Como pieza literaria, las Memorias de Bernardo Vega merecen ser vistas como
tal. Biograffa novelada o ficci6n biografica, el lenguaje tiene que verse den-
tro de su funci6n como relato, puesto que el lenguaje media la realidad.
Estimamos pertinente considerar la construcci6n narrative de las Memorias
a la luz de la narratologia, ciencia general del relato que aisla las caracteris-
ticas generals del relato para revelarlos como fen6meno universal y
multigenerico, y cuyo objeto como ciencia es la realidad que atraviesa la
mayor parte de las realizaciones de la cultural 8 La narratologia se convierte
asi en una gramatica o mecanismo general que da cuenta de las articulacio-
nes del signo u objeto y nos da una mejor perspective del ejercicio escritural
que construye la obra de Bernardo Vega.
Las Memorias, nos parece, plantea una problematica muy singular en la
que el productor del relato narrative es intervenido y mediado por la figure
del editor. Se trata de un texto iniciado por el propio Bernardo Vega pero
que fuera depurado por Cesar Andreu Iglesias. Sabemos que el editor admi-
te haber interferido en el escrito original, pero la pregunta es, zhasta qu6
punto? ,Con cuAnta intensidad? ZQue criterios utiliz6 y a base de que? ZMe-
di6 mas la fidelidad al acontecimiento hist6rico sobre la libertad creadora? Y,
contrario a lo que nos dice Andreu Iglesias en la introducci6n, jrealmente
hubiese estado el autor de acuerdo? MAs afn, Barradas en su ensayo asevera:
LA ALEGORIA DEL MITO COMO NARRATIVE DE LA NACION EN MEMORL4S DE BERNARDO VEGA 47
"...here we stumble up against the first major problem of this text: we do not
have the original" (83).
Las contestaciones a estas preguntas podrian constituir meramente otra
dimension de la ficci6n, puesto que el problema que nos plantea la obra de
Bernardo Vega compete a la ambivalencia que se asienta sobre la voz narra-
dora o del hablante. Esto es debido a que, muy a pesar de poseer un carac-
ter autobiografico, quien elabora el discurso en el texto, definitivamente, no
es asunto netamente de un autor-hablante. Esto se evidencia en la manera
que el punto de vista se traslada de una aludida tercera persona singular
(no sabemos si homodieg6tica o heterodiegetica) del manuscrito original a
la primera persona singular (voz intradieg6tica que se desplaza abruptamente
a extradieg6tica). En dicha transici6n, y dada las confesiones de Andreu Igle-
sias, es dificil separar a Bernardo Vega del hablante y, mas dificilmente, al
hablante lirico del autor. Pero sobre todo, el reto es discernir entire la voz de
Andreu Iglesias, la de Bernardo Vega, y hasta la de Jos6 Luis GonzAlez, quien
asumiera, como indicado anteriormente, la culminaci6n del libro.
Nos dice el mismo Andreu Iglesias al final de su citada "Introducci6n" que
este libro "no se trata del simple relato de la vida de Bernardo Vega" y que
en cambio, el mismo intent ser "una verdadera contribuci6n a la historic
de la comunidad puertorriquefia en Nueva York" (15). En otras palabras, la
vida de Bernardo Vega, el actante principal, no es lo que importa; no es un
asunto de subjetividad, pese a estar formulado por un narrador personaje
(que a veces se distancia lo suficiente como para convertirse en narrador
externo), sino que se trata de los elements causales externos a la vida de
Vega, los que en realidad matizan la focalizaci6n internal de la narrative. El
enfasis estA en la objetividad. El problema entonces se recoge en el sintagma
adjetival que es parte del titulo: las memoriess" son "de Bernardo Vega."
La pretension de Andreu, entonces, debi6 ser la de equiparar la figure de
Vega a la del personaje mitico: un Yo que se desplaza, con universalidad
modernista, en un todo. Bernardo Vega es convertido en representaci6n
general al ser desposeido de su particularidad. Esto, a su vez, funciona como
caracterizaci6n metonimica de la ideologia socialist a la que se suscribian
tanto Bernardo Vega como Andreu. Asi, Bernardo Vega se nos va diluyendo
a trav6s de todo el texto. Los primeros tres capitulos se destacan por la
agilidad narrative y por la presencia de un narrador en contact con su rea-
lidad inmediata. Sin embargo, ya en el capitulo IV comenzamos a percibir
indicios de desgaste en la caracterizaci6n y para el capitulo VI, la historic de
Bernardo Vega se pierde en recuentos infundidos por la cr6nica hist6rica.
Incluso, el capitulo V, donde trata, como dicta el titulo, de "una experiencia
amorosa," nos parece hasta fuera de lugar. La segunda, tercera y cuarta par-
tes completes se caracterizarAn por su tono expositor entrelazado con algu-
nos pasajes descriptivos. Media muy poco el sentido lirico vivencial del re-
lato por favorecer la exposici6n de recolecciones, datos y hechos de carac-
ter general que no necesariamente tienen un efecto particular en el narra-
48 ELIDIO LA TORRE LAGARES
dor. Esto desemboca, irremediablemente, en que el narrador no sea confiable,
lo que contraviene el concept de autobiografia o memorial.
Contrario a los planteamientos de Barradas, y a base de la caracteriza-
ci6n, la "humildad excesiva" de Bernardo Vega es, en ocasiones, cuestiona-
ble. La comentada escena del capitulo inicial donde Vega se desposee de su
reloj de pulsera, ha sido entendida por Juan Flores como simbolo de subyu-
gaci6n a los prejuicios culturales.9 Afiade que: "[Bernardo's] arrival in New
York without a watch represents a loss or rejection of temporal bonds, of
familiarity, of personal and social bearings" (127).
Pero Bernardo Vega tendrA una raz6n particular para descartar la prenda:
Debi haber Ilegado con un flamante reloj pulsera, pero un compafnero de viaje
me asegur6 que esa prenda la usaban s6lo los afeminados en Nueva York. Ya
a la vista de la ciudad, cuando el barco penetraba en la bahia, arroj6 el reloj al
mar. (25, 6nfasis mio)
Su orgullo de hombre, para bien o para mal, se impone sobre lo material.
Y con el mismo orgullo con que nos describe sus vestimentas de "cheviot
azul marino" y sombrero "borsalino de pajilla italiana" es que Bernardo Vega,
a traves de la narrative, mostrarA un desmedido orgullo en ser tabacalero,
profesi6n que 61 exalta constantemente, como en el siguiente pasaje:
Se dieron otras situaciones poco edificantes. En los apartamentos mas
espaciosos de Harlem se estableci6 la costumbre de celebrar fiestas los
sAbados y domingos. En este caso no se trataba de simples fiestas familiares,
sino que se les cobraba la entrada. Una vez dentro, se explotaba a los
asistentes vendiendoles golosinas. Y tambien ocurrian otras cosas igualmente
reprobables./ Nada de eso se daba en los hogares de los tabacaleros. (123)
Los tabacaleros, dentro de la narrative de Bernardo Vega, constituyen
una especie de elite dentro del espectro de la emigraci6n puertorriquefia.
El segundo punto de Barradas tambien es questionable si tomamos en con-
sideraci6n various events al azar contenidos en la fabula. Por mencionar algu-
nos ejemplos, Bernardo Vega salva una fabrica complete al extinguir un incen-
dio, descubre y resuelve el misterio de un robo -se sentia "6mulo de Sherlock
Holmes," nos dice el narrador- hasta fue pieza clave para la capture de agen-
tes Nazis con la preparaci6n de investigaciones para la Censura Postal, donde
tambien trabaja directamente con una "jibara maliciosa" que desarrolla un
plan de estrategia military para evitar los atentados contra los barcos estado-
unidenses. La figure y la experiencia de Bernardo Vega no son prototipicas.
Ciertamente, el tercer punto que trae Barradas acierta en el esquema de
construcci6n de la obra de Vega. Existe, como en toda pieza literaria, un
plan structural que si podria tener la intenci6n de ver el arte al servicio del
bien colectivo. La caracterizaci6n que Andreu hace de Vega se sacrifice en
el acto narrative por el bien de la totalidad del relato. La magnitude del tiem-
LA ALEGOR[A DEL MITO COMO NARRATIVA DE LA NACION EN MEMORL4S DE BERNARDO VEGA 49
po de la fibula prime a la de la historic. Asi, la finalidad de este texto nos la
facility Jose Luis GonzAlez:
ZQuien, antes de Bernardo, ha contado que la creaci6n de la Secci6n Puerto
Rico del Partido Revolucionario Cubano fundado por Marti fue acogida
friamente en un principio por los tabaqueros puertorriquefios de Nueva York?
ZQuien lo ha contado y quin ha explicado a qu6 se debia esa frialdad? No
podian ni pueden hacerlo, desde luego, los historiadores de la burguesia criolla
que representaban y representan los mismos intereses de clase de quienes
ocupaban, en su mayor parte, los puestos de mando en la Secci6n. (112)
LAd6nde nos dirigen estos sefialamientos?
El texto y la figure de Vega, asi, adquieren importancia genesiaca. Las
Memorias seran el texto seminal que fundamente, como contra-discurso, el
consciente colectivo del socialismo puertorriquefio. De ahi su necesidad
como alegoria del mito.
El mito fundador
El pensador francs Jean Claude Carriere es quien nos da una pista sobre la
necesidad de que las Memorias hayan tenido que existir como alegoria de
un mito, al tratar, en su ensayo "Juventud de los mitos," la obligaci6n casi
antropol6gica de que las sociedades se sostengan sobre las bases de un
texto que cohesione la conciencia national de cierto grupo o naci6n.10
...los mitos antiguos adoptan multiples caminos para perpetuarse. Uno de
ellos es la tradici6n religiosa, la creencia, que salmodia a los fieles el resalto
de los origenes y las supuestas palabras del fundador legendario, pero sin
admitir ni por un moment que se trate de mitos. Al mito no se le reconoce
como tal. Esta present como realidad hist6rica, por siempre inmutable, fijada
de una vez, a pesar de que, como afirma con gran acierto el historiador Jean
Delumeau, vivimos en una epoca de 'credos recortados'. Se trata de un mito
no confesado, disfrazado, travestido.... (26)
Este es el caso de las histories de, digamos, la Biblia cristiana. Dice Hans
Blumemberg que la disyunci6n entire una concepci6n mitica y una concep-
ci6n dogmAtica no es complete.11 Al respect, Eric Auerbach, opina que:
[The aim of the biblical stories] is not to bewitch the senses, and if
nevertheless they produce lively sensory effects, it is only because the moral,
religious and psychological phenomena which are their sole concern are made
concrete in the sensible matter of life. But their religious intent involves an
absolute claim to historical truth. (11)12
Lo religioso, sabemos, se sitfia en congruencia signica con lo politico y
esto no es nuevo.
ELIDIO LA TORRE LAGARES
Existe el caso del libro Mythologies, de W.B. Yeats, donde las intenciones
religiosas y political convergieron en el asentamiento de la conciencia nacio-
nal irlandesa. En todo caso, las Memorias absorben el papel del mito funda-
dor, aunque Carriere asevera que existen textos que se pretendian fundado-
res, desde la Franciade de Ronsard, hasta el Kalevala finland6s de Lbnrot y
que se constitulan, asumidamente, como adaptaciones de textos precedente-
mente escritos. La intenci6n respondia a la exaltaci6n de valores nacionalis-
tas que dieran identidad a sus respectivas comunidades. "Cada nuevo pueblo
quiere asentar un supuesto pasado national en alg(in texto legendario, nece-
sariamente glorioso, aunque alguna vez se trate de una derrota... En ocasio-
nes, estos textos se inventan por complete, como sucedi6 con los de Ossian..."13
Bernardo Vega, el personaje, no deja de alejarse de la concepci6n mitica
del heroe. "Lo excepcional de Bernardo Vega es que parecia un hombre sin
edad," dice Andreu Iglesias en su "Introducci6n" (15). Vega es, en estos ter-
minos, un arquetipo. Viaja en el tiempo estitico, inmortal, inamovible. Su
caracteristica, nos dice el editor, es que Bernardo Vega estaba creado a ima-
gen y semejanza. "Cualquier joven se sentia en pie de igualdad con el" (15).
Incluso, la concepci6n que tiene Barradas sobre la experiencia de la emigra-
ci6n puertorriquefia es expresada en terminos del final de un tiempo y el
comienzo de otro: BV y AV. Esto es, Before Vega and After Vega (84). Vega
serA una especie de redentor. El texto, aunque no pretendia ser profetico,
augura el future de los puertorriquefios en Nueva York.14
Bernardo Vega no era un hombre comun: era autodidacta, culto, y sobre
todo, "un maestro de vida." Su figure se proyecta con mayor dimension cuan-
do incorporamos su trasfondo social: un trabajador de Cayey, product de
las "universidades obreras" donde se forjaban "legiones de hombres de alta
conciencia social, artesanos finos, orgullosos de su oficio y revolucionarios
en pensamiento y acci6n": el iltimo vastago de la tradici6n de tabaqueros
criollos (14).
Esta concepci6n de la figure de Vega es necesaria para el proyecto politi-
co no tanto del autor, sino del editor. Su valor "mitico" nos lo provee, nueva-
mente, GonzAlez:
Es un hecho lamentable, pero no por lamentable, menos explicable, que muchos
de los j6venes puertorriquefios con vocaci6n revolucionaria en nuestros dias
desconocen esa tradici6n de ilustraci6n proletaria que tan espl6ndidamente
encarn6 en el pensamiento y la acci6n de Bernardo Vega. (114)
Como mito fundador o fundamental, Bernardo Vega se encuentra, justa-
mente, "en el eje de simetria entire el origen y el future, el devenir y el deber,
la caida y la ascensi6n."15 Vega debe ser inmortalizado por el bien de la cau-
sa trabajadora y revolucionaria del pais. Tiempo, espacio, historic y geogra-
fia se entremezclan en la narrative con el prop6sito de dar corporalidad y
presencia a la emigraci6n puertorriquefia que, por aflos, habia sido obviada.
LA ALEGORIA DEL MITO COMO NARRATIVE DE LA NAC1ON EN MEMORIES DE BER ARDO VEGA 51
En ese sentido, el libro de Vega cumple su cometido. Dice Barradas: "Vega's
book was widely read by Puerto Ricans in the United States who naturally
identified with the text and felt themselves vindicated once again in the face
of a national history which seemed to ignore or deny them" (86).
La alegorfa del mito de Vega serA el espejo donde generaciones de puer-
torriquefios se reflejaran. Como el mito-raiz, sera el texto que arraigue la
conciencia national de la resistencia.
Visiones poscoloniales en Memorias
No s6lo la vida real o fictiva de Vega correspondera al segundo piso erigido
por Jos6 Luis GonzAlez en "El pais de cuatro pisos," el cual, seg6n el arqui-
tecto del concept, estA constituido por los emigrantes que salieron del pais
a finales del siglo XIX e inicios del XX, sino que constituira un paradigma del
pensamiento socialist que imperaba entire la clase trabajadora del pais, la
cual, a su vez, estaba dividida. Vega se construye como prototipo del tipo de
emigrante boricua que se enfrenta a una realidad distinta a la de los demas
emigrantes que tomaron la ciudad de Nueva York alrededor de la misma
epoca, como los irlandeses y los italianos, porque "procediamos de una co-
lonia y careciamos de una ciudadania propia" (9). Debemos afiadir que la
situaci6n se tornaria mAs confusa, al sernos conferida la ciudadania estado-
unidense en 1917. Es harto conocido que la mayoria de las histories de
emigrantes boricuas a Nueva York tienen un final tragico, como se represen-
ta en los cuentos neo-realistas del mismo GonzAlez asi como en el Spiks de
Pedro Juan Soto. Dice Juan Flores al respect:
Within the framework set by Milton Gordon... and in subsequent discussions,
North American sociologists and anthropologists have generally considered
Puerto Ricans in the United States as problematic 'newcomers', the most
recent in the long line of ethnic immigrants, including blacks from the South,
to occupy the lowest rung on the ladder of social mobility. Puerto Rican
observers, on the other hand, emphasize the distinctiveness of Puerto Rican
migrants; unlike their European predecessors, Puerto Ricans come from a
nearby colonial nation, and their national ties remain more active.6
Para Vega como para otros emigrantes puertorriquefios, la decision de
dejar la Isla responded a razones econ6micas. Como apunta GonzAlez, esto
no tiene por qu6 sorprendernos, pues "es bien sabido que las emigraciones
en masa responded invariablemente a una necesidad econ6mica" (109). La
preparaci6n political y la conciencia social de Bernardo lo capacitarAn no
s6lo con la habilidad de documentary, sino de analizar criticamente la expe-
riencia del obrero puertorriquefio en Nueva York.7 Vega trata de dar unidad
a lo que de por si se encuentra disperse. Escribe sus Memorias desde la
madurez y sabiduria de los 6ltimos aflos de su vida. Diez afios despu6s de la
muerte de Vega, Andreu Iglesias debi6 haber sentido que era tiempo de re-
ELIDIO LA TORRE LAGARES
uni6n y reivindicaci6n. Esto es lo que Homi Bhabha estima que sucede con
Eric Hobsbawn al escribir una historic occidental modern desde la pers-
pectiva de los emigrantes en exilio:
In the midst of these lonely gatherings of the scattered people, their myths
and fantasies and experiences, there emerges a historical fact.... the emergence
of the later phase of the modern nation, from the mid-nineteenth century, is
also one of the most sustained periods in mass migration within the West,
and colonial expansion in the East. The nation fills the void left in the uprooting
of communities and kin, and turns that loss into the language of metaphor.
Metaphor, as the etymology of the word suggests, transfers the meaning of
home and belonging across... distances, and cultural differences, that span
the imagined community of the nation-people. (139-140) 18
El concept de naci6n que desarrolla Bhabha gira en torno a la tempora-
lidad en lugar de la historicidad. Se aparta de la concepci6n lineal que pro-
pone el historicismo, dado el caso que la formaci6n de los pueblos es una
narrative en constant expansion. En el caso de las Memorias, hablamos de
puertorriquefios fuera de su referente geografico. No por esto pierden su
afiliaci6n a su identidad caribefia, por supuesto, que en todo caso deja de
ser una categoria de empirismo sociol6gico o una entidad cultural holistica.
Bhabha se interest entonces por la "localidad" de la cultural en su context
temporal. Como vemos en el texto de Vega, la emigraci6n puertorriquefia
no fue un event repentino insertado en un moment especifico en la histo-
ria, sino que, por el contrario, es un hecho evolutivo que data desde el siglo
XIX y que afn continma. Asi, la vision de Bhabha permit que el concept de
"localidad" sea mas simb61lico que el de comunidad; mAs connotativo que
"pais;" menos patri6tico que "patria;" menos ret6rico que la raz6n del Esta-
do; mAs mitol6gico que ideol6gico; menos homog6neo que la hegemonia;
menos centrado que el ciudadano; mAs colectivo que el "sujeto;" mas siquico
que la civilidad; mAs hibrido en su articulaci6n de diferencias culturales e
identificaciones que puedan ser representadas por cualquier estructuraci6n
jerarquica o binaria de antagonismo social.19
Bhabha propone la construcci6n de la identidad national como una for-
ma de afiliaci6n textual y social. Dice Bhabha:
The people are not simply historical events or parts of a patriotic body politic.
They are also a complex rhetorical category of social reference: their claim
to be representative provokes a crisis within the process of signification and
discursive address. We then have a contested conceptual territory where
the nation's people must be thought in double time; the people are the
historical objects of a nationalist pedagogy, giving the discourse of an
authority that is based on the pre-given or constituted origin in the past; the
people are also the subjects of a process of signification that must erase any
prior or originary presence of the nation people to demonstrate the
prodigious, living principles of the people as contemporaneity: as that sign
LA ALEGORfA DEL MITO COMO NARRATIVE DE LA NACI6N EN MEMOPRAS DE BERNARDO VEGA 53
of the present through which national life is redeemed and iterated as a
reproductive process. (145)
Dicha ambivalencia que Bhabha destaca en su ensayo estA explicit incluso
en las Memorias. En efecto, la noci6n de "patria" o "naci6n" no es de consen-
so comfn. Dice Jose Luis GonzAlez:
Hay un pasaje en estas Memorias donde esa division entire unos y otros
puertorriquefios -entre las dos patrias que todo verdadero socialist estf
obligado a reconocer- se manifiesta con dramatismo singular. Es la ocasi6n
en que mas de un miller de trabajadores puertorriquefios protestaban frente
al edificio de un peri6dico niuyorquino que los habia calumniado. Desde la
acera de enfrente, el millonario Pedro Juan Serralles observaba la protesta"
(111-112, 6nfasis mio)
El discurso de la naci6n es interrumpido por lapsos de discontinuidad en
su narrative. Hay dos visions yuxtapuestas en torno a una misma realidad.
A la misma vez, la antitesis sufre otra fragmentaci6n, cuando en el sector
proletariado concurre otra disyunci6n. Observa, precisamente, Jose Luis
GonzAlez que merece, ante todo, diferenciar que el independentismo socia-
lista de Vega, el hombre, se diferenciaba del independentismo burgues que
se daba en sincronia hist6rica para la epoca. Es indispensable, dice GonzAlez,
que la nueva clase de j6venes socialists "se despojen de la otra tradici6n
de clase formada en lo que va del siglo XX: la tradici6n del independentismo
burgu6s y pequefioburgu6s que todavia pesa sobre muchos de ellos. De lo
que se trata es de una verdadera catarsis ideol6gica" (115). Su vision es
modernista y totalizadora al presumir la disoluci6n de las diferencias inter-
nas entire el sector independentista con el que se afilian Vega, Andreu Igle-
sias y GonzAlez a favor de un independentismo socialist de base obrera.
Sin embargo, pese a que Vega defendia el proyecto expuesto por GonzAlez,
Barradas nos dice que las Memorias atinan a la transformaci6n del sujeto, o,
en todo caso, a su disoluci6n:
Already in 1930, Vega observed that something new was being formed in the
culture transplanted from the island. He does not search for evidence of what
has been retained from the island... but rather he tries to define a new and
unique contribution among the migrants. Culture, for Vega, is the product of
confrontation between a people and their circumstances and not the result
of an unchangeable tradition. For this reason he assures us that there arouse
a culture typical of that common experience of people fighting for survival in
the face of hostile surroundings. (88)
La naci6n, en palabras de Bhabha, pasa de ser un simbolo de la modernidad
a ser un sintoma de una etnograffa de la contemporaneidad entire la cultural
modern (147). La naci6n deja de ser un signo de modernidad en el cual las
diferencias culturales son homogeneizadas en una vision horizontal de la so-
ELIDIO LA TORRE LAGARES
ciedad. Se trata, de acuerdo a la interpretaci6n de Bhabha sobre el poema "La
Cama," de Pep6n Osorio, de supervivencia. "Survival, for Osorio, is working in
the interstices of a range of practices: the space of installation, the spectacle
of the social statistic, the transitive time of the body in the performance." (8)
Es en este context que la alegoria mitica de Bernardo se convierte en
resistencia para la supervivencia. Bernardo es la metonimia de la experien-
cia migratoria de los puertorriquefios en la Babel de Hierro. Su finalidad es
la perseverancia sobre un espacio y un tiempo. La reversi6n de la historic -
contada desde la perspective de los oprimidos- constitute ese acto de resis-
tencia political.
Conclusiones: la naci6n en expansion
Llama la atenci6n el hecho de que por su vision de vida y por su concept
de cultural, los tabacaleros, segfn Barradas, no admitian el orden impuesto
por las classes dominantes. Descartando tanto los discursos de Albizu y
Pedreira en torno a la definici6n de patria, la nueva clase emigrante enten-
dera el concept de patria como un proyecto, no como una realidad geogra-
fica. Asi es como entendemos que Bernardo haya ofrecido sus servicios al
poder del opresor durante la Segunda Guerra Mundial para "contribuir... con
mi granito de arena a la derrota del nazifacismo" (245). Su resoluci6n es tal
que, incluso, la decision conlleva cerrar su "fabriquita de cigarros."
Con los recuentos que se vierten en la narrative en torno a la actividad
political en los Estados Unidos, comenzamos a apreciar una integraci6n pau-
latina, resistida y de resistencia, a la vida cultural y social por parte de la
comunidad emigrante. Vega, en lo personal, comienza a ver el potential de
utilidad que se alberga en la experiencia de ser emigrante trabajador. Dice
Bernardo, en el pArrafo final de las Memorias, que le asalta el deseo de regre-
sar a Puerto Rico, siente que:
...una nueva perspective me tira aqui de la mano. Se ha iniciado un movimiento
hacia un "tercer Partido' que encabezaria la candidatura presidential de Henry
A. Wallace. Este hombre que goza de la simpatia de los puertorriquenios,
chicanos y de todos los sectors hispanos o latinoamericanos de la poblaci6n.
Seria una buena contribuci6n organizer ese apoyo. Seria una gran oportunidad
para ayudar a nuestra gente.... (274, 6nfasis mio)
Al hablar de "gente," Vega ya no alude a los puertorriquefios solamente;
61 tambien habla de "todos los sectors hispanos o latinoamericanos de la
poblaci6n." Las fronteras han sido derrocadas. El desplazamiento ha dejado
de ser exclusive; en palabras de Bhabha, no hay sincronia, sino un rompi-
miento temporal; no hay simultaneidad, sino una disyunci6n espacial.
Para Bhabha, la voluntad es retada por los discursos hegem6nicos que
nos ensefian a olvidar. La voluntad de recorder es contrapuesta con la obli-
gaci6n de olvidar. Obligarnos a olvidar es la base para recorder la naci6n,
LA ALEGORfA DEL MITO COMO NARRATIVA DE LA NACION EN MEMORIES DE BERNARDO VEGA 55
poblandola de nuevas maneras, imaginando la posibilidad de otras formas
de identificaci6n cultural que sean contendoras y liberadoras (161).
La alegoria del mito de Bernardo Vega resisted a la sintaxis del olvido. Se
revela. La transgrede. La reta. La falsifica. La digiere. La devuelve. Y en fin, la
cultural se convierte en una prActica de supervivencia y suplementaridad.
Es desde esta nueva perspective que la naci6n puertorriquefia articula las
maneras en que se reinventa diariamente.
Notas
1 Andreu Iglesias, Cesar. Memorias de Bernardo Vega, Contribuci6n a la historic
de la comunidad puertorriquefia en Nueva York, (San Juan: HuracAn, 1977 / 2002).
2 GonzAlez, Jos6 Luis. "Bernardo Vega: el luchador y su pueblo," El pais de
cuatro pisos y otros ensayos, (San Juan: HuracAn, 1980) 107-108.
3 Bertens, Hans. Literary Theory, (London: Routledge, 2001).
4 Barradas Efrain. "How to Read Bernardo Vega," Las parties del todo, (San
Juan: Universidad de Puerto Rico, 1998).
5 Said, Orientalism.
6Ashcroft, Bill, Postcolonial Transformation, (London: Routledge, 2001).
7 Glissant, Edouard, Caribbean Discourse: Selected Essays, (Charlottsville: U
Virginia P, 1989) 64.
8 Pozuleo Yvancos, Jos6 Maria, Teoria del lenguaje literario, (Madrid: CAte-
dra, 1994) 226.
9 Flores, Juan, "National Culture and Migration: Perspectives from the Puer-
to Rican Working Class," Divided Borders. Essays on Puerto Rican Identity,"
(Houston: Arte Pfiblico, 1993).
'0 Carri(re, Jean Claude, "Juventud de los mitos," La Mirada de Orfeo, ed. B.
Broicout, (Barcelona: Paid6s, 2004) 25-45.
11 Blumberg, Hans. Trabajo sobre el mito, (Barcelona: Paid6s, 2003) 203.
12Aurbach, Erich. Mimesis. The Representation of Reality in Western Literature,
(New York: Doubleday, 1957).
13 Carriere, 35.
14 Barradas, 86.
15 Blumenberg, 207.
16 Flores, Juan. "La Carreta Made a U-Turn," Divided Borders, 158.
17 Flores, Juan. "National Culture and Migration," Divided Borders, 127.
18 Bhabha, Homi K. "Dissemination," The Location of Culture, (London:
Routledge, 1994).
19 Bhabha, 140. Traducci6n mia.
56 ELIDIO LA TORRE LAGARES
Obras Citadas
Andreu-lglesias, C6sar. Memorias de Bernardo Vega. Rio Piedras, PR: Hura-
cAn, 1977.
Ashcroft, Bill. Post-Colonial Transformation. New York: Routledge, 2001.
Bhabha, Homi K. The Location of Culture. New York: Routledge, 1994.
Bal, Mieke. Narratology. Toronto: U of Toronto, 2004.
Barradas, Efrain. "How to Read Bernardo Vega," Partes del todo. Rio Piedras:
U de PR, 1998.
"Jesis Col6n, el otro Bernardo Vega."Partes del todo. Rio Piedras:
U de PR, 1998.
Blumberg, Hans. Trabajo sobre el mito. Barcelona: Paid6s, 2003.
Carriere, Jean Claude. "Juventud de los mitos."La Mirada de Orfeo, ed. B.
Broicout. Barcelona: Paid6s, 2004.
Flores, Juan. "National Culture and Migration: Perspectives from the Puerto
Rican Working Class," Divided Borders: Essays on Puerto Rican Identity.
Houston: Arte POblico, 1993.
Glissant, Edouard. Caribbean Discourse: Selected Essays. Charlottesville: U
Virginia P, 1989.
GonzAlez, Jos6 Luis. El pais de cuatro pisos y otros ensayos. San Juan: Hura-
cAn, 1980.
Gusdorf, Georges. "Condiciones y limits de la autobiografia." Anthropos, 29
(diciembre 1991): 17-18.
Klein, Naomi. "Vallas mAs altas en la frontera," Vallas y ventanas. Barcelona:
Paid6s, 2004.
Pozuleo Yvancos, Jos6 Maria. Teoria del lenguaje literario. Madrid: CAtedra,
1994.
Richard, Nelly. "Postmodernism and Periphery." Postmodernism: A Reader,
Ed. Thomas Docherty. New York: Columbia UP, 1993.
Said, Edward, Orientalism. New York: Vintage, 1979.
Repensando la historiografia
military: historic y literature
Josefa Santiago Caraballo
Universidad de Puerto Rico, Bayam6n
Por mi madre que si aparece un chino le dejo el canto. No tengo
ganas de enredarme con nadie a esta hora, con este frio que hace
y con las tripas vacias. La guerra debiera ser por la tarde, y si es
verdad que es una carrera, pues ocho horas al dia.
-Emilio Diaz VarcArcel en "La evasion"
Como bien apunta el fil6sofo francs, Andr6 Glucksmann, el tema de
la guerra no es "especialmente vendible o atractivo;" por lo que en
Europa, segfn Glucksmann, escasamente se habla, se reflexiona y se
describe con seriedad sobre el asunto.1 Del mismo modo, me parece, que en
Puerto Rico ha ocurrido un suceso similar. Apenas se ha estudiado
detenidamente la guerra, es decir las guerras en las que los puertorriquefios
han participado a lo largo de todo el siglo XX y los efectos que la militarizaci6n
ha tenido sobre nuestra vida cotidiana. A pesar de que 6stas han generado
profundas transformaciones econ6micas, sociales y political que incluso la
literature ha recogido, es interesante que el impact de las mismas no ha
provocado gran inquietud entire nuestros historiadores.
ZPor que el tema de la guerra ha sido escasamente trabajado en nuestra
historiografia? ZQue aportaciones han hecho las diversas corrientes
historiograficas al studio de la guerra en Puerto Rico?
La escasez de trabajos sobre el tema military se debi6, sin duda, a la
represi6n y a la censura political que prevaleci6 en Puerto Rico durante varias
decadas. Esta mordaza coart6 la posibilidad de cuestionar el orden
prevaleciente. Esto es, no se podia denunciar el impact social de las guerras.
ZDe qu6 manera se acerc6, entonces, la generaci6n de historiadores de la
escuela traditional al problema planteado?
Es interesante destacar que los historiadores de la escuela traditional
tendieron a relegar el studio de lo military como problema hist6rico. De
JOSEFA SANTIAGO CARABALLO
acuerdo con la historiadora Maria de los Angeles Castro, la historic traditional
que se desarrolla profesionalmente a partir de la decada de 1940 en Puerto
Rico se caracteriz6 por el enfoque positivista. Esta perspective historiografica
reclamaba la objetividad de la historic, se sustentaba en la descripci6n de
los hechos hist6ricos y en la ordenaci6n cronol6gica de los mismos. Ademas,
preferia la discusi6n de temas relacionados con el siglo XIX, evitando asi los
problems del siglo XX. Segin Castro, los miembros de esta generaci6n de
historiadores "desatendieron la historic contempordnea, en aras de la
objetividad rehuyeron el siglo XX."2
Para los historiadores de esta escuela, el studio de los problems
contemporaneos no les brindaba la distancia hist6rica que desde su
perspective, estimaban necesaria para la interpretaci6n "objetiva "del pasado.
Es possible que fijando su mirada en el pasado lejano estuvieran rehuyendo,
tambi6n, la discusi6n de temas controvertibles que los comprometieran a
tomar posiciones critics definidas. Por eso, consider, es escasa su
producci6n en torno al tema military.
Es convenient aclarar, no obstante, que hubo historiadores de la escuela
traditional, que contrario a sus contemporaneos, se interesaron en estudiar
la historic puertorriquefa del siglo XX. Ese fue el caso del historiador Arturo
Morales Carri6n, quien fue pionero respect del tema, al incorporar el analisis
del valor estrat6gico-militar de Puerto Rico en su obra. Asi se revela en Puerto
Rico and the Non Hispanic Caribbean (obra que recoge la funci6n de Puerto
Rico en el Caribe durante el siglo XVI al XVIII), en Puerto Rico a Political and
Cultural History y en su obra p6stuma Puerto Rico and the United States. The
Quest for a New Encounter.
No fue sino hasta la decada del 1970, que se inici6 en Puerto Rico la
inclusion del militarismo y la militarizaci6n como objetivo de studio en la
historiografia puertorriquefia. En estos convulsos afios, la oposici6n al
servicio military obligatorio y el rechazo a la guerra de Vietnam abri6 un
espacio para denunciar abiertamente la presencia military de Estados Unidos
en Puerto Rico. Esta efervescencia en contra de la militarizaci6n devel6
algunos de los problems mas apremiantes de Puerto Rico: la utilizaci6n de
la Isla como base military, la militarizaci6n de la Universidad de Puerto Rico a
trav6s del program del ROTC, y el control de Culebra por la Marina de los
Estados Unidos, lo que desencaden6 la lucha por su rescate. La ocasi6n fue
propicia para que los historiadores y los soci6logos comenzaran a
replantearse lo military como un problema hist6rico. Asi lo hizo, por ejemplo,
el Proyecto Caribeflo de Justicia y Paz.
Esta organizaci6n, fundada en la d&cada de 1970 bajo el auspicio del
American Friends Service Committee (organizaci6n cuaquera), inici6 una
campafia de difusi6n p6blica contra el militarismo y promovi6 la publicaci6n
de trabajos de investigaci6n relacionados con la presencia military de Estados
Unidos en Puerto Rico. Ese es el caso, por ejemplo de John Enders, quien
bajo los auspicios del proyecto public La presencia military de Estados Unidos
REPENSANDO LA HISTORIOGRAFIA MILIUTAR: HISTORIC Y UTERATURA 59
en Puerto Rico, un trabajo pionero sobre la importancia del papel estrat6gico-
militar desempafiado por Puerto Rico bajo el dominio norteamericano. Las
iniciativas del Proyecto Caribeho de Justicia y Paz marcaron un moment
important en el studio del militarismo y abrieron la brecha para la
investigaci6n del problema hist6rico que ain plantea el process de
militarizaci6n que ha sufrido la Isla bajo el dominio estadounidense. Es
imprescindible destacar que estas investigaciones no se insertaron
necesariamente en las corrientes historiogrAficas prevalecientes en esos
moments: la historic traditional y la nueva historic. Los studios sobre el
tema military corrieron paralelos a estas corrientes, sin pertenecer a ninguna
de ellas en particular.
El historiador Jorge Rodriguez Beruff fue uno de los investigadores del
Proyecto Caribeho de Justicia y Paz y es actualmente uno de los mas
destacados especialistas del tema military. Asi se revela en Politica military
dominaci6n, Puerto Rico en el context latinoamericano y en Las memories de
Leahy, entire otros trabajos de gran importancia.
Mientras el Proyecto Caribeho de Justicia y Paz desarrollaba en la d6cada
de 1970 sus trabajos de investigaciones, paralelamente comenz6 a
establecerse en la Isla una nueva corriente historiografica de carActer
acad6mico: la nueva historic. Es interesante que el studio del tema military
fueron asuntos relegados por la generaci6n de historiadores de esta escuela.
Parad6jicamente, esta corriente historiogrAfica surgi6 en el context de la
guerra de Vietnam, la revoluci6n cubana y la crisis del modelo de desarrollo
establecido mediante el Estado Libre Asociado. De acuerdo con el historiador
Gervasio Garcia, uno de los precursores de esta escuela, los miembros de la
nueva historic "...fueron independentistas insatisfechos con la colonia y con
las formas ineficaces de combatirla. Agrupados en la revista political La
Escalera, iniciaron la critical simultanea de las deformaciones sociales,
econ6micas y political provocadas por la supeditaci6n del pais a los Estados
Unidos."3 Es decir, el interns de este grupo radic6 en estudiar, con un enfoque
marxista, las fuerzas econ6micas, la lucha obrera y los otros protagonistas
de la historic: esclavos, jornaleros, obreros, artesanos, Ietc. La intenci6n de
estos estudiosos consistia en analizar la historic como un process en el que
los "sin historic" ocuparan un lugar preponderante. A esos efectos, el
soci6logo Angel Quintero Rivera encabez6, en la d6cada de 1970, un grupo
de trabajo dedicado al anAlisis de la "otra cara de la historic" puertorriquefia.
En CEREP (Centro de Estudio de la Realidad Puertorriquefia), Angel Quintero
Rivera, Gervasio Garcia y otros intelectuales sacaron a relucir la historic de
los que hasta ese moment habian sido los "invisibles y subalternos." Es
decir, aquellos que no habian sido considerados como sujetos de la historic
y que la historiografia traditional no habia tornado en cuenta.
La invaluable aportaci6n historiogrAfica de este grupo de trabajo, provoca
que result parad6jico, que una tendencia historiogrAfica como 6sta, surgida
en un context b61lico, de efervescente oposici6n al militarismo y con
JOSEFA SANTIAGO CARABALLO
conciencia de la subordinaci6n de la Isla a los Estados Unidos, no haya
prestado atenci6n al asunto military como problema hist6rico. En el afan por
redimir a las classes trabajadoras, olvidaron la otra cara de la historic
puertorriquefia. Es decir, obviaron que trabajadores pobres, campesinos,
obreros y mujeres fueron muchos de los afectados por el process de
militarizaci6n de la Isla durante el siglo XX, particularmente, en el context
de la Segunda Guerra Mundial. Sin duda, estos aspects hubiesen completado
su importantisima contribuci6n historiogrAfica.
En la d&cada de 1990 aconteci6 una transformaci6n interesante en los
modos de construir la historiografia puertorriquefia. En afios recientes, la
tendencia es la de construir o reconstruir la historic desde un enfoque mAs
interdisciplinario y ecl6ctico. Ante estas nuevas formas de historiar y ante
la hibridez prevaleciente, vale la pena cuestionar si los temas de guerra y de
militarismo han sido del interns de esta nueva tendencia. Se puede afirmar
que, similar a las corrientes historiograficas anteriores, la guerra y el tema
military ha sido escasamente trabajado por esta nueva escuela. Una excepci6n
son los trabajos que la historiadora Silvia Alvarez Curbelo ha venido
realizando.4 Es interesante que mientras en Estados Unidos los temas de la
guerra han sido motivo de interns en los studios interdisciplinarios, en
Puerto Rico los temas culturales relacionados con la guerra o coyunturas de
guerra se hayan evadido o eludido.5
Ese parece ser el caso de la Segunda Guerra Mundial en Puerto Rico. La
guerra constituy6 una coyuntura critical en la historic de Puerto Rico del
siglo XX. Esta puso de manifiesto una series de problems que los
puertorriquefos tuvieron que enfrentar tales como el hambre y la
especulaci6n de precious de los products de consume, la expropiaci6n de
tierras para fines militares, entire otros. Tambi6n la guerra revel6 la
importancia estrategico-militar de Puerto Rico en el Caribe. Para Estados
Unidos, Puerto Rico era vital para la defense y protecci6n de sus intereses
estrat6gicos en la region. Por esa raz6n, entire los afios 1938 a 1941 Estados
Unidos utiliz6 a Puerto Rico y el Caribe como scenario para la realizaci6n
de maniobras areas y navales. La importancia estrat6gico-militar qued6
evidenciada, ademAs en la conversion de la Isla en un departamento military
independiente con autoridad para el establecimiento de bases navales, areas
y militares en la isla, como fueron los casos de Aguadilla, Vieques, Ponce y
Ceiba. El papel military de Puerto Rico qued6 tambien patentizado en los
nombramientos que hizo Estados Unidos para ocupar la posici6n de
gobernador. Me refiero a los nombramientos del Almirante William D. Leahy
en 1940 y del "brain trust" Rexford G. Tugwell en 1941.
Sin embargo, result interesante que la historiografia puertorriquefia no
haya prestado much atenci6n al papel de Puerto Rico en esta coyuntura, ni
haya estudiado mIs detenidamente los efectos de la militarizaci6n de la isla
sobre la political, la economic, la sociedad y la vida cotidiana puertorriquefia.
MAs aun, son escasos los trabajos en los que se haya tornado en consideraci6n
REPENSANDO LA HISTORIOGRAFIA MIUTAR: HISTORIC Y UTERATURA
la participaci6n del puertorriquefio en la diaspora. De acuerdo con Felix
Matos y Pedro J. HernAndez en Pioneros, Puerto Ricans in New York City 1898-
1948, fueron muchos los puertorriquefios que desde la diaspora participaron
en la Segunda Guerra Mundial.6 No obstante, a pesar del alto indice de
participaci6n de la diaspora en la guerra, son pocos los studios que recogen
la experiencia vivida por los puertorriquefios en el context de la Segunda
Guerra Mundial. No s6lo es necesario estudiar este period de guerra sino
tambi6n analizar la participaci6n de los puertorriquefios en la guerra de
Corea, en la guerra de Vietnam y en la mAs reciente guerra contra Irak y
AfganistAn.
Ante una historic e historiografia "coartada," la literature puertorriquefia
sirvi6 y sirve de voz para poner de relieve los problems que la guerra
represent y atn represent para los puertorriquefios tanto de la Isla como
de la diAspora. T6memos de ejemplo la novela Nilda de Nicholasa Mohr. En
una especie de diario, que es un tanto arbitrario porque no sigue un orden
de dias y meses del afo, la autora, Nicholasa Mohr, present las vivencias
de Nilda y de su familiar en el Barrio entire los afios 1941 a 1945. Nilda es la
protagonista de la historic y ella represent la vida de la nifia puertorriquefia
en la diAspora. Desde una mirada infantil, Nilda recoge los problems sociales
y raciales que enfrentan los puertorriquefios en Nueva York. En el ambiente
hostile, violent y a la vez solidario del Barrio, Nilda comienza a definir su ser
que es una lucha en el context de la Segunda Guerra Mundial. La guerra
vista en dos vertientes convergentes, la mundial y la del Barrio, marca la
vida de Nilda y la de su familiar.
De acuerdo con Efrain Barradas, los textos de Nicholasa Mohr "hay que
verlos como un testimonio colectivo" porque "los personajes de Mohr son
encarnaciones del pueblo boricua que vive en los Estados Unidos."7 Su
narrative, afiade, "es un testimonio sutil e indirecto de la vida de nuestro
pueblo en los Estados Unidos."8 En Nilda, la primera obra narrative de Nicholasa
Mohr, la guerra aparece como trasfondo de la vida cotidiana del personaje
principal de la novela. Es interesante que desde el Ambito de la literature la
guerra adquiera otra dimension. En este caso, la guerra -el scenario en el
que transcurre la vida cotidiana de Nilda y su familia- sirve para situar las
experiencias de una nifia de diez afios que al finalizar la misma ya casi tenia
catorce afios de edad. La guerra es el scenario en el que transcurre la vida
cotidiana de Nilda y su familiar. A trav6s de ella nos enteramos que su madre
Lidia es de Ponce y que emigr6 a Nueva York en el afio 1930.
SegOn el antrop6logo Jorge Duany en Puerto Rican Nation on the Move,
Identities on the Island and in the United States, el emigrante puertorriquefio de
esos afios se organize de acuerdo con su origen comin, trasfondo social,
ideologia political e intereses comunes como una manera informal de construir
su identidad.9 El Barrio se constituy6 en ese lugar comun de identificaci6n
social y cultural en el que Nilda naci6 y se cri6. De acuerdo con la estudiosa
Virginia SAnchez Korrol, las mujeres migrants de estos afos fueron el lazo
62 JOSEFA SANTIAGO CARABALLO
entire la Isla y Nueva York. Es decir, a trav6s de ellas se transmitia la lengua, la
cultural y los valores hispinicos que le daban cohesi6n e identidad a la familiar1 0
Fue, a traves de dos mujeres, su madre Lidia y su tia Delia, que Nilda conoci6 el
Ponce de los recuerdos maternos y conserve la lengua para mantener el contact
con su tia que afin no habia aprendido el ingl6s.
Mientras la vida de Nilda transcurria entire los amigos, la escuela y las
calls del Barrio, la guerra en Europa se recrudecia, sin embargo, nadie en el
Barrio parecia darse cuenta. La autora no hace alusi6n de la guerra en la
novela, sino hasta que se produce el ataque japon6s a Pearl Harbor. Es
mediante la voz de Nilda que se anuncia la intervenci6n de los Estados Unidos
en la misma. Es como si hasta ese moment la guerra no hubiera existido ya
que son otras sus inquietudes e intereses. No obstante, aunque la guerra se
present en el texto como un element externo y lejano en la vida de Nilda,
es mi apreciaci6n que ese trasfondo adquiere gran relevancia desde una
perspective hist6rica.
Ese protagonista distant que es la guerra, me Ileva a cuestionar y a sefialar
algunos aspects que consider de particular importancia y que la novela
recoge. En primer lugar, el impact que tuvo el discurso en pro de la guerra
sobre la migraci6n puertorriquefia. Me parece que este aspect debe ser
objeto de studio en la historiografia puertorriquefia. En Nilda claramente
se recogen las distintas instancias en las que se apela a que los vecinos del
Barrio cooperen en la compra de bonos y sellos para la guerra. Es interesante
que el Onico moment en que Nilda se siente atraida por la propaganda a
favor de la guerra es cuando su tio Leo le regala un libro de sellos. En segundo
lugar, se debe estudiar detenidamente en sus distintas vertientes, la
participaci6n de los migrants puertorriquefios en el esfuerzo b6lico y c6mo
ello alter6 su cotidianidad. ,CuAntos puertorriquefios trabajaron reclutados
en el ej6rcito, la marina y la fuerza area? ZCuantas mujeres puertorriquefias
trabajaron en la industrial de la guerra? Un aspect important de este texto
es que hace evidence la participaci6n de los hombres y de las mujeres
puertorriquefias en el esfuerzo de guerra. La mamA de la protagonista del
texto, por ejemplo, trabaj6 como costurera en la fabricaci6n de paracaidas.
El dato deja ver c6mo la industrial b61ica aprovech6 la experiencia de trabajo
de la mujer puertorriquefia. No se debe olvidar que la industrial de la aguja
fue parte de la experiencia laboral de muchas puertorriquefas tanto de la
isla como de la diAspora previo a la guerra."1 Otro detalle relevant que llama
la atenci6n es que de los cuatro hermanos de Nilda, dos ingresaron
voluntariamente al ej6rcito y a la marina: Paul entr6 a la marina y Victor al
ej6rcito. Otro de sus hermanos, Frankie, ingres6 a la fuerza area. Incluso,
uno de los vecinos conocidos de Nilda, fue reclutado por la marina. Todo
ello revela la active participaci6n de los migrants puertorriquefios en las
organizaciones b61licas de Estados Unidos en este period.
Un tercer aspect important digno de studio es por qu6 los
puertorriquefios decidieron ingresar voluntariamente a las fuerzas armadas.
REPENSANDO LA HISTORIOGRAFfA MILITARY: HISTORIC Y LITERATURE 63
ZCuAles fueron sus expectativas? iFue adhesi6n y lealtad a Estados Unidos
o fue el camino para mejorar sus condiciones socio-econ6micas? Paul,
hermano de Nilda, sefiala con franqueza su intenci6n al ingresar a la marina.
Al respect le comenta a Nilda lo siguiente: "Look, Nilda, if I join the Navy, I
can learn me a trade, man. You know. Be something, be somebody. And help
Mama out and the family."12 Es pertinente analizar cuAntos de esos
voluntarios, al igual que Paul, ingresaron a la milicia para ser algo, para ser
alguien, para no caer en la carcel y las drogas como le pas6 a Jimmy, hermano
mayor de Nilda. Tal y como se observa en el diAlogo entire Paul y Nilda, el
ejercito era la valvula para salir "dignamente" de la pobreza; el medio para
asegurar el bienestar de la familiar a riesgo de la vida propia. Las razones,
pues, no parecen ser patri6ticas sino econ6micas.
Un filtimo problema que cabe resefiar es c6mo la guerra afect6 la
cotidianidad, las relaciones familiares y la construcci6n de la identidad. En
Nilda se hizo evidence que las condiciones socio-econ6micos que la guerra
cre6 combinado con los problems familiares evit6 que Nilda volviera a asistir
al campamento cat6lico de verano, donde antes habia disfrutado tanto junto
a sus amigas. Ademas, las discusiones entire Jimmy y Victor, por la defense
de lo que uno creia era proteger su identidad y el otro de lo que entendia
que era su deber -ingresar al servicio militar-, generaron division y disgusto
que s6lo Lidia, la madre de la protagonista, pudo detener cuando intervino
para evitar que los hermanos se pelearan. Para Lidia era muy important
mantener la unidad de la familiar, por lo que las diferencias de opinions
entire los hermanos no debia quebrar los lazos familiares tan necesarios para
afrontar las dificultades.
Todas las inquietudes arriba sefialadas, extraidas de la lectura de Nilda,
son muestra de lo much que ain falta por investigar de la diAspora y de la
historic military puertorriquefia del siglo XX. Nilda de Nicholas Mohr es un
texto que revela la necesidad de estudiar la migraci6n puertorriquefia en
sus diferentes vertientes, particularmente, en los contextos de guerra. Sin
duda, ese scenario distant y aparentemente silencioso que fue la guerra y
su presencia en Nilda de Nicholasa Mohr invita, mas afia grita para que se
reflexione seriamente sobre la guerra y la migraci6n puertorriquefia no s6lo
en el context de la Segunda Guerra Mundial.
Asimismo ocurre con los cuentos de Emilio Diaz VarcArcel y Jos6 Luis
GonzAlez sobre la guerra de Corea. Estos cuentos relatan las terrible
experiencias que los soldados puertorriquefios experimentaron en el campo
de batalla coreano. AdemAs, se evidencia el prejuicio y la discriminaci6n a
los que fueron sometidos los puertorriquefios en esa encarnizada guerra.
Cuentos como "Proceso en diciembre" (en el que se destaca la lucha por la
preservaci6n de la identidad), "La sangre inutil" (en la que se cuestiona el
porqu6 de la guerra) y "El hijo" (en la que se evidencia el presagio de la
muerte y el sufrimiento de los padres ante tal situaci6n), constituyen una
pequefia muestra de c6mo la literature express antes que la historiografia el
64 JOSEFA SANTIAGO CARABALLO
impact de la guerra de Corea en la sociedad e historic puertorriquefia.
Asimismo lo hizo Jose Luis GonzAlez en el cuento dedicado a Diaz VarcArcel
titulado "Una caja de plomo que no se podia abrir." Este cuento relata la
angustia de la madre de Moncho Ramirez quien muri6 en Corea y cuyos
restos fueron metidos en una caja de plomo que no permitia que dofia Milla,
madre de Moncho, lo pudiera despedir. La muerte de Moncho y el dolor de
la madre por no poder ver a su hijo, para asegurarse de que era su hijo a
quien velaban y no a otro, trastoc6 la vida del barrio de Puerta de Tierra y el
ritual traditional de la muerte y del velorio. Al final del cuento se anuncia
nuevamente el ciclo de la muerte, en este caso del relator, cuando recibe el
aviso sobre el reclutamiento military.
Detenerse en un texto literario para indagar sobre actitudes y
comportamientos humans respect de la guerra en distintos moments
hist6ricos es, indudablemente, un tema de actualidad. A veces lo que la
historic olvida, la literature nos lo recuerda. Asi como nos lo recuerda los
siguientes versos del poeta ChM Mel6ndez sobre Vietnam:
Nifios sembradores
de bidrio molido
i granadas; nidos
de sangre, las flores
del burdel; cantores
bamb6s, flechas resias;
solemnes las bestias
sirbiendo el ingenio;
inbisibles, fieros
(de amor!) sentinelas
Tanta muerte a sido,
tanta muerte siendo:
Napalm, bala, insendio,
tortura, odio erbido;
el robod surjido
del ombre qe fuera;
el yanki: la fiera;
tanto dolor, tanto
amor echo yanto:
sudor de qimera.
REPENSANDO LA HISTORIOGRAFIA MILITARY: HISTORIC Y LITERATURE
Notas
' Andr6 Glucksmann, "Guerra, el centro de una civilaci6n y el fin de la historic"
en Los ideales del Mediterrdneo (George Duby, ed.). Barcelona: Icaria Editorial,
1997, 204.
2 Castro, 26.
3 Gervasio Garcia. Historia critical, historic sin coartadas. Rio Piedras, PR:
Ediciones HuracAn, 1985, 41.
4 Silvia Alvarez Curbelo, "Las lecciones de la guerra: Luis Mufioz Marin y la
Segunda Guerra Mundial, 1943-1946," en Luis Muiloz Marin ensayos del
centenario (Fernando Pic6, ed.). Fundaci6n Luis Mufioz Marin, 1999; y "La
bandera en la colina: Luis Mufoz Marin en los tiempos de la guerra de Corea"
en Luis Mufioz Marnn, perfiles de su gobernaci6n 1948-1964 (Fernando Pic6,
ed.). Fundaci6n Luis Mufioz Marin, 2003.
5 Al respect se puede mencionar The War in American Culture, Society and
Consciousness During World War II, editado por Lewis A. Erenberg y Susan E.
Hirsch. (Chicago: U of Chicago P, 1996), el trabajo clasico de John Morton
Blum, V Was for Victory. Politics and American Culture During World War II.
(San Diego: Harcourt Brace & Company, 1976) y Ronald Takaki, Double Victory,
A Multicultural History of America in World War II (Boston: Little Brown and
Company, 2000) como evidencia del interns que ha suscitado el tema de la
Guerra en los studios culturales norteamericanos.
6 Felix V. Matos Rodriguez y Pedro Juan Hernandez. Pioneros, Puerto Ricans
in New York City, 1898-1948. Inglaterra: Arcadia Publishing, 2001, 101.
7 Efrain Barradas. Partes de un todo. Ensayos y notas sobre literature
puertorriquefia en los Estados Unidos. San Juan: U de Puerto Rico, 1998,184.
8 Barradas, 185.
9 Jorge Duany. The Puerto Rican Nation on the Move, Identities on the Island
and in the United States. U of North Carolina P, 2002, 206
10 Virginia Sanchez Korrol, "Survival of Puerto Rican Women in New York
Before World War II" en Historical Perspective of Puerto Rican Survival in the
United States. NJ: Markus Wiener Publisher. Tercera edici6n, 1996, 57.
1 SAnchez Korrol, 59-60.
12 Nicholasa Mohr. Nilda. Houston: Arte Pfiblico, 1986, 180.
66 JOSEFA SANTIAGO CARABALLO
Obras Citadas
Efrain Barradas. Partes de un todo. Ensayos y notas sobre literature
puertorriquefia en los Estados Unidos. San Juan: U de Puerto Rico, 1998.
Castro, Maria de los A. "De Salvador Brau hasta la novisima historic: un
replanteamiento y una critical OP.CIT. (Boletin del Centro de
Investigaciones Hist6ricas) 4, (1988-89).
Diaz VarcArcel, Emilio. Cuentos completes. Bogota: Alfaguara, 2002.
Duany, Jorge. The Puerto Rican Nation on the Move, Identities on the Island
and in the United States. U North Carolina P, 2002.
Duby, George (ed.). Los ideales del Mediterrdneo. Barcelona: Icaria, 1997.
Garcia, Gervasio. Historia critical, historic sin coartadas. Rio Piedras, PR:
Ediciones HuracAn, 1985.
Matos Rodriguez, F61ix y Pedro Juan HernAndez. Pioneros. Puerto Ricans in
New York City. 1896-1948. Inglaterra: Arcadia Publishing, 2001.
Mohr, Nicholasa. Nilda. Houston: Arte Pfiblico, 1986.
Rodriguez, Clara y Virginia SAnchez Korrol, eds. Historical Perspective on
Puerto Rican Survival in the United States. NJ: Markus Wiener Publishers,
1996.
Julia de Burgos: otro modo de saber
Ivette L6pez
Universidad de Puerto Rico, Bayam6n
Inicios
La poesia de Julia de Burgos represent, en la d6cada del treinta, un
saber alterno en medio de esa 6poca de turbulencia social, econ6mica
y cultural en la que inicia su producci6n. Epoca, ademAs, de complejos
debates, negociaciones y formulaciones subalternas y activismo nacionalista,
en la que la amalgama entire naci6n y cultural result fundamental, como ha
escrito Magali Roy-F6quiere.l
Se trata de una poeta que desde el inicio de su escritura se plant en la
literature puertorriquefia a viva voz. Digo se plant porque no era fAcil llegar,
sobre todo tratandose de una voz decidida, discordante, voz de gran
intimidad y de gran proyecci6n pfblica, situada al margen de los discursos
autorizados, sobre todo de los que se consideraban propios de la mujer en
ese tramo generacional en el que entra al mundo literario. Burgos no describe
nanas, como algunas de las poetas de su 6poca; asume en ocasiones la voz
del poeta civico; valora, como Clara Lair, el cuerpo; inscribe en su poesia la
voz de un sujeto femenino que manifiesta un "tajante repudio al pasado."2
Ademas, hay que consignar el hecho de que llega a la instituci6n literaria
desde un mundo ajeno a 6sta: el de la pobreza extrema v la mulateria.
Llega, ademAs, con el estigma de la filiaci6n contundente con el
nacionalismo. Sus primeros poemas, publicados en peri6dicos y revistas
del Puerto Rico de la d6cada del 30, como Alma Latina y El Imparcial, tenian
como referentes explicitos sucesos politicos relacionados con la lucha
nacionalista: "Gloria a ti" (1934) estA dedicado a la muerte de un joven en
una protest ante el Capitolio, encabezada por Albizu Campos; "Hora Santa"
(1936) a la muerte de los lideres nacionalistas Hiram Rosado y Elias
Beauchamp, abaleados por la policia en el cuartel del Viejo San Juan;
"Responso de ocho partidas" (1936) represent el traslado, en la noche, de
ocho nacionalistas a quienes Ilevaron a la carcel federal de Atlanta; "Domingo
de Ramos" (1937) se refiere a la Masacre de Ponce. Estos poemas, aun
escasamente conocidos, estuvieron ausentes por muchos afios de publicaci6n
IVETTE L6PEZ
en libro, resguardados en peri6dicos y revistas, mencionados por
investigadores pero apenas accesibles a la difusi6n mAs amplia. En el perfil
biografico las palabras de su compafiero generacional, el poeta Juan Antonio
Corretjer, en "Recordando a Julia de Burgos" nos remiten a uno de los hechos
relacionados con el movimiento nacionalista que alteraria la vida de Burgos:
"Acababa ella de padecer su primera prueba conocida: la cesantearon como
maestra rural por haber concurrido en varias ocasiones a reuniones
nacionalistas en Comerio."3 Pocos aflos despu6s Burgos tiene que abandonar,
todo parece indicar que por motivos politicos, su trabajo en la Escuela del
Aire. No es banal insistir en que, si bien la poesia de Burgos escogi6 otras
rutas como las de la intimidad, no puede obviarse que esa producci6n de
referentes politicos quedara borrada, casi desaparecida hasta recientemente.
El silencio por ausencia, ha escrito Lisa Block, "suele ser un procedimiento
de anulaci6n eficaz y, sobre todo, no deja rastros. Constituye una aceptaci6n
discreta, que no se manifiesta, destinada a neutralizar por inadvertencia
dial6ctica el discurso del otro."4
Adviene Burgos a la cultural letrada en un moment en que esta era un
lujo celosamente guardado por las elites, de constituci6n mayoritariamente
masculina. Escribe Roy F6quiere que Insularismo, de Antonio S. Pedreira, la
obra emblematica de los afios treinta, es product de una clase que percibe
que su discurso sexuado se encuentra amenazado por el nuevo protagonismo
social de las mujeres, sobre todo su participaci6n en las profesiones.5 Burgos
desde sus inicios literarios, evit6 ubicarse en el marco de los discursos
autorizados, gesto que la llev6 a explorer en sus textos Ambitos y experiencias
antes ignorados y a configurar identidades precarias y conflictivas.
Un artist plastico de la diAspora puertorriquefia, Juan SAnchez, ha
representado en Para Julia de Burgos II, ese discurso de propuestas sociales
alternas que recorre parte de la obra de Burgos. Los versos finales del poema
"A Julia de Burgos" reclaman la vista en el cuadro:
Cuando las multitudes corran alborotadas
dejando atras cenizas de injusticias quemadas,
y cuando con la tea de las siete virtudes,
tras los siete pecados corran las multitudes,
contra ti, y contra todo lo injusto y lo inhumane,
yo ir6 en medio de ellas con la tea en la mano
Al fondo, en el centro, la policia se enfrenta a un grupo de manifestantes.
SAnchez representaba, entire otras cosas, el aspect contestatario de uno de
los poemas mas difundidos de la poeta.
JULIA DE BURGOS: OTRO MODO DE SABER
De la plaza al parque
Un escritor ha leido en un conjunto de fotografias lo que represent la
irrupci6n de las mujeres en el mundo del trabajo asalariado y de las
profesiones hacia la cuarta d&cada del siglo XX.6 El mundo imaginario que
crean estas mujeres, su solidaridad y el desafio que entrafia su presencia en
lugares en los que antes no solfan estar, son rasgos que observa Edgardo
Rodriguez Julia en ese transito que llama "de la plaza al parque". "La cantante
de estas mujeres emancipadas... es, ique duda cabe!, Sylvia Rexach." describe
el autor y contin6a:
Julia de Burgos seria la poetisa para expresar la inquietud y el romantico
erotismo de esas pioneras.. .La bohemia de Sylvia, su vida desgarrada entire
el goce y el dolor, reflejan aquellos afios...(las tertulias en El Chevere, El Nilo
y El Palace...) en que el predominio del var6n sobre la sociedad machista va
encontrando la horma de sus zapatos. El erotismo de la Rexach en Olas y
Arenas- lo mismo que la pasi6n de Julia de Burgos en tantos poemas- reafirma
una sensualidad que la mujer puertorriquefia habia escondido tras los
remilgos y pudores de una gazmofieria asumida o aprendida.7
He querido citar el texto de Rodriguez JuliA porque apunta al cambio social
representado en las obras de una compositora y cantante popular y una
escritora, y a la conflictividad que tuvo que entrafiar esa transici6n hacia
otros espacios. Este hecho no es ajeno a la recepci6n critical del moment y
a la de las d&cadas del cuarenta y el cincuenta que, si bien fue sumamente
elogiosa, s6lo ley6 parte de las propuestas alternas de Burgos y, en muchos
casos, las enarbol6 como el emblema de su poesia. Habria que esperar hasta
la decada del setenta para encontrar otro modo de saber en torno a Julia.
MAs adelante hare un recuento de otras perspectives sobre Burgos y de
lectures que aun estin por hacerse.
Como ha sefialado Iris Zavala, la poesia de Burgos "propone nuevas formas
de experiencia, mediante un mundo cargado potencialmente de formas
alternatives de emociones y sentimientos."8 La inscripcion en el canon tenia
que resultar problematica en el context de la intelectualidad de las primeras
d&cadas del siglo XX. Incluso la participaci6n de una mujer en las tertulias
literarias (a las que hace referencia Rodriguez JuliA en el texto citado), ese
espacio que posibilitaba el diAlogo con otros escritores, consagrados y
noveles, y abria el camino para la publicaci6n en revistas y peri6dicos, debe
haberse visto como algo extrafio, con visos de escAndalo pues se trataba de
lugares que eran cenaculos masculinos. Jose I. De Diego Padr6, por ejemplo,
describe a los que concurrian en la tertulia del restaurant El Chevere,
presidida por Llorens Torres y a la que asistia Julia, con las palabras "una
bohemia de solitarios que no admitia ni de broma el element femenino."9
De otra parte Juan Gelpi ha sefialado que, en la d6cada de 1930 se cuaja un
70 IVETTE LOPEZ
discurso que desvaloriza la poesia, frente a los g6neros "totalizantes" -la
novela y el ensayo de interpretaci6n hist6rica. Asi las mujeres accedian a un
espacio poco valorizado y, sobre todo, carente de poder.10
Para Burgos, entonces, la inserci6n en el canon durante la d6cada del
cuarenta y en los afios que siguieron a su muerte, en 1953, se daria,
fundamentalmente, mediante dos estrategias: la separaci6n de sus
coetdneos, ubicAndola en un registro aparte, el gineceo de "las poetisas," y
la insistencia en la biografia- despecho amoroso, desgracia. Estas estrategias
remiten, de un lado a la dificultad de insertar en el discurso literario un
sujeto po6tico radicalmente distinto y, de otro, constituyen un ejemplo de la
renuencia a integrar a las mujeres al espacio social que estas ya empezaban
a ocupar desde las primeras d6cadas del siglo XX, como han expuesto
soci6logas/os e historiadores.
Hay que sefialar que la critical reconoci6 desde temprano la singularidad
de la voz po6tica de Julia de Burgos. Los peri6dicos y revistas
puertorriquefios de la 6poca le brindaron el espacio para dar a conocer sus
poemas y publicaron articulos sobre su poesia, en parte gracias al apoyo de
escritores consagrados como Llor6ns Torres: Alma Latina, Puerto Rico
Ilustrado, El Imparcial, Renovaci6n, La Acci6n. Se ocuparon de ella en estos
afios intelectuales reconocidos como Nilita Vient6s, Luis Llorens Torres y
Jos6 Antonio DAvila. Vient6s, voz autorizada en la critical literaria de la 6poca,
al resefiar el primer libro de Burgos avala el trabajo de la poeta y describe que
"marca la aparici6n en la lirica puertorriquefia de un gran talent po6tico
unido a una apasionada conciencia de los problems sociales."'1 Llor6ns,
por su parte, al situarla en el context de cuatro poetas hispanoamericanas
cercanas a su tramo generacional, sefiala que es ella "la promesa mas alta de
la poesia hispanoamericana" y la consigna como "la mas ultramoderna y
mis de vanguardia entire estas cinco geniales trovadoras de Am6rica."12
Sin embargo, al igual que ocurri6 con otras poetas, algunos de sus critics,
a la vez que elogiaban su obra, insistian en leerla contra el marco de "lo
femenino," que se reducia en la lectura a un mundo de emotividad y amorios.
Asi result que no se ley6 en el context literario en el que estuvo inmersa.
Su imagen de poeta muerta en una calle de Nueva York result mas poderosa,
para los organismos reguladores de la cultural, que su poesia misma. Su perfil
biografico qued6 incrustado en un marco restrictive y obviaba el hecho de
que la referencia a su vida se da gracias a su importancia en la literature
puertorriquefia.
En el nfimero de la revistaArtesy letras dedicado a Burgos en 1953, tras su
muerte, Samuel R. Quifiones, quien habia pertenecido, junto a Antonio
Pedreira, a la junta editor de la revista Indice a finales de la d6cada del
veinte, y luego, en la d&cada del cincuenta, fue Presidente del Senado de
Puerto Rico, al referirse al segundo libro de Burgos (Canci6n de la verdad
sencilla), sefiala que la autora no se manifiesta como otras mujeres que
expresan "crudas voluptuosidades" y "locas vehemencias pecadoras" y
JULIA DE BURGOS: OTRO MODO DE SABER 71
afiade: "No quiero significar que el libro est6 hu6rfano de esas vehemencias
femeninas, de esas impaciencias anhelantes que embellecen la palabra de la
mujer hasta cuando no las dice en verso. El libro es de una mujer mujer."13
La insistencia en el sustantivo mujer, que se duplica para no dejar lugar a
dudas sobre el mensaje, apunta al hecho de que se destaca y se insisted en lo
que corresponde al discurso femenino, del cual se excluyen las "clamoreantes
urgencias de la care" y las "crudas voluptuosidades."
Es fAcil deducir que otro modo de escribir podria ser catalogado, seg6n
esa 16gica clasificatoria de la producci6n de escritoras, como literature de
una mujer no-mujer. En esta misma linea Antonio J. Colorado, quien tambien
fue de la junta editor de la revista Indice y en la d&caca del cincuenta se
desempei6 como Director de Publicaciones del entonces Departamento de
Instrucci6n, se refiere al verso de Julia de Burgos con las siguientes
expresiones: "candor est(tico...evocaci6n y sugerencia, pasi6n jams
enturbiada, emoci6n armoniosa... su sensibilidad no busca sorprender...
Aqui nada disuena, nada es estrepitoso, nada hiere."14
La escritura femenina queda, en estas lectures, signada por la armonia y
la pasividad, que se elogian en estos textos de Burgos. Es cierto que ese
segundo libro se centra en la experiencia amorosa pero tambien es cierto
que puede leerse en 01 un nuevo tejido simb61lico. Por ejemplo, la mirada se
desplaza respect a la del discurso masculine: una y otra vez la hablante se
contempla a si misma, represent una corporeidad en fuga hacia el cosmos
por el que transit, se define en su dinamismo y su viaje, recorre el mundo
en su propio cuerpo y hace paisaje desde el cuerpo. En el discurso de los
antiguos integrantes de Indice, se obvian el dinamismo y la fuerza presents
en el libro, la voz fugitive que evade la fijeza, la voz desbordada que atrapa
las fuerzas de la naturaleza para tragarlas y devolverlas.15 Es cuesti6n de
6nfasis, como diria luego la poeta Angelamaria Davila en un texto sobre la
poesia de Burgos.
Otros modos de ver
Ya desde la d&cada del sesenta empieza a apuntar lo que seria una
recuperaci6n distinta de la poesia de Julia de Burgos. La revista Guajana, le
dedic6 un numero de homenaje y lo mismo haria Zona carga y descarga poco
mas de diez afios despues; en ambos casos se trataba de revistas que
agrupaban escritores j6venes de esos moments. Para el nutrido grupo de
escritoras que comienza a publicar en la d&cada del setenta, Julia de Burgos
represent la vocaci6n literaria inviolable, la escritura que se asume como
tarea; escritoras como Angelamaria DAvila, Olga Nolla y Rosario Ferre
escriben textos sobre ella o le dedican poemas.
Creo no equivocarme al decir que fue Angelamaria Davila quien primero
se enfrent6 a la imagen mas difundida de Burgos, al "novel6n" que la present
como fracasada y al mito de la derrota en torno a su figure: "Cuando se
IVETTE LOPEZ
omite lo fundamental de cualquiera -sobre todo si es lo mejor- y solamente
se destaca nuestra miseria, nos perdemos mutuamente. En el caso de Julia,
ademis, sirve para reducir a nada la grandeza de la poesia puertorriquefia;
o a la nimiedA la escritura de las mujeres."16 Davila cuestiona la insistencia
en s6lo una region de la biografia de la poeta, en desmedro de otras:
"Hablando de biografia, por que no se menciona entonces, siempre tambien
su militancia political o su resistencia en serio a los esquemas de la moral
establecida; o su planteamiento critic a los roles femeninos tradicionales o
su conciencia racial o su valoraci6n de la educaci6n para los niflos o sus
conflicts de clase. Es cuesti6n de (nfasis."17
El texto de la poeta mas joven, que abord6 en varias ocasiones la figure
de Burgos, resumia la urgencia de mirar nuevamente a esa figure de la
tradici6n desde perspectives diversas que rebasaran el marco de la biografia
amorosa. Es precise recorder que en la dedicatoria de Animal fiero y tierno,
DAvila incluy6 a Burgos, junto a Sylvia Rexach, entire las figures de la
dedicatoria: "a sylvia y a julia/ por la canci6n interminable."18 El poema
"homenaje" Ileva a cabo un acercamiento a la historic que transcurre desde
la poeta que ya es un icono hasta la escritora que inicia su camino. Hay en 61
no s6lo una referencia a la poesia de Julia de Burgos sino el dialogo entire los
elements de esa poesia anterior y c6mo han nutrido a la nueva poeta y su
vocaci6n literaria:19
Yo vi c6mo el silencio
no pudo amordazar tu lengua transparent;
lo silenciaste a golpe limpio de ola
poblAndolo de celulas palabras.
vi c6mo las palabras
son agua y son torrente por tu boca.
Un sujeto po6tico se define frente a otro y articula la continuidad literaria en
la que se inserta, que el poema propone como relaci6n entrafiable, filial o de
amistad:
Tal vez yo pueda ser un much tu pariente,
sobrina, nieta, hija, hermana, compafiera
por la vena de sangre, rio luz que se expand
saltando por el tiempo;
La historic intima y la literaria se funden en una continuidad de los tiempos
de esas vidas. El "homenaje" a Julia de Burgos es el reconocimiento de ese
transcurrir de la historic aqui recuperado, asi como de la figure literaria y su
mundo po6tico. DAvila re-elabora el lenguaje portico de Burgos, se vale de
las metaforas que se repiten en la poesia de la autora homenajeada (ola,
agua, torrente, silencio, canci6n, luz) y construye otro texto en el que se
JULIA DE BURGOS: OTRO MODO DE SABER
estipula el surgimiento de un nuevo sujeto portico que reconoce sus detalles
de filiaci6n, que expone cuAl es su propia historic:
desde nuestro dolor,
hay much espacio mudo de fronteras continues
hay much sombra y much canci6n rota;
hay much historic.
Se trata de un dialogo en el que los elements de la obra anterior nutren
el texto present, de una relectura de la obra y la figure de Burgos, del pasaje
de una escritura a otra: "La continuidad entire Julia y Angela estA dada por la
manifiesta voluntad de esta (iltima de penetrar y replantearse las opciones
po(ticas de ese intento."0 Esa conversaci6n entire poetas destacaba la
vocaci6n literaria que nada pudo amordazar, la fiereza de esa pasi6n por la
palabra. Se abria una posibilidad para leer a Burgos desde otras miras.
Dos articulos de finales de los setenta tambi6n abordaron otras miradas:
"Julia de Burgos: los textos comunicantes" y "Dial&ctica de la persona po6tica
en la obra de Julia de Burgos."21 Ambos presentaban las estrategias del sujeto
portico en la obra de la autora, en particular el desdoblamiento. A partir de
finales de la d&cada de los ochenta se abre una nueva oleada en el saber
sobre la poesia de Burgos. En 1986 se public una nueva antologia de su
poesia a cargo de Maria Sold, quien en el ensayo que precede la selecci6n,
"La poesia de Julia de Burgos: mujer de humana lucha," destac6 el caracter
heterogeneo de las propuestas de la poeta, que, en palabras de la estudiosa,
"da voz a unos significados progresistas, feministas, nacionalistas y
antiimperialistas;" destacaba Sola en su studio el afan de superaci6n que
tuvo la poeta durante su vida y c6mo el verdadero triunfo de su vida es la
fidelidad a su talento.2
El Congress Internacional Julia de Burgos, organizado por el Ateneo
Puertorriqueflo en 1992, anim6 la posibilidad de nuevos trabajos y public
materials fundamentals para el studio de la poeta, como una recopilaci6n
de los textos que Burgos public en el semanario Pueblos Hispanos, en Nueva
York, y una bibliografia que ampliaba y corregia otras anteriores. Iris Zavala,
en un texto incluido en las Actas del Congreso, insisti6 en la misma linea de
Sold, en que en la poesia de Burgos se articula no s6lo la lucha anticolonial
sino tambien sus experiencias como mujer no-burguesa, al margen del
lenguaje ocupado "por las hegemonias urbanas criollas."23
Juan Gelpi en un texto clave sobre la poeta, propone que la obra de Burgos
configura un sujeto n6mada que se define en oposici6n a la literature del
nacionalismo cultural cuyo ejemplo emblematico es Pedreira.24 La geografia
simb61lica es, en su poesia, la de la amplitud y el dinamismo, "el espacio de
libertad ... por el cual se desplaza un sujeto n6mada."25 Un ensayo de Ruben
Rios Ileva a cabo una lectura diferente, en el marco del sicoanalisis, sobre
esta poesia y el sujeto que en ella se expone: la voracidad del yo hiperb61ico
IVETTE LOPEZ
y las 6rbitas de su deseo.26 La publicaci6n de la edici6n bilingile a cargo de
Jack Agueros a finales de los noventa, de la Obra podtica complete, incluy6
los poemas iniciales de Burgos, que habian quedado resguardados en
peri6dicos y revistas, asi como otros de sus iltimos aios en Nueva York,
y posibilit6 la opci6n de leer textos que de otro modo seria dificil
conocer.27
Una biografia extensa, Julia en blanco y negro, del 2000, present nueva
informaci6n sobre la vida de la autora e incluy6 un "Diario intimo" de Burgos,
que corresponde a su estadia en el Hospital Mount Sinai, del 13 al 30 de abril
de 1948.28 El libro Julia de Burgos. La canci6n y el silencio aborda la relaci6n
de su obra con la de otros poetas y con los discursos culturales entonces
hegem6nicos asi como la representaci6n del paisaje y el valor del silencio
en su poesia.29 Una bibliografia reciente, Hablarsobre Julia, de la series Benson
Latin American Collection, recoge un amplio cuerpo bibliogrMfico sobre la
autora en el que se consignan, por ejemplo, materials audio visuales y
colecciones de documents, entire los que se incluye la ficha del expediente
que sobre ella abri6 el FBI.30
El Institute de Cultura Puertorriquefia ha publicado una nueva edici6n
de su Obra podtica (2004), cuya publicaci6n original se hizo en 1961, y que
se dio a conocer en abril de 2004 en la Feria del Libro de la Rep6blica
Dominicana, que estuvo dedicada a Neruda y a Burgos. En el mes de mayo
de 2004 se celebr6 en la Universidad Jules Verne, en Amiens, un Coloquio
sobre Julia de Burgos, en el que se present una antologia bilinguie francs6/
espafiol) de su poesia, que incluye un facsimil de su Oltimo manuscrito;
estudiosos/as de Puerto Rico y Francia leyeron textos sobre su poesia.31 La
conjunci6n de perspectives variadas sign los trabajos sobre Burgos: desde
el sicoanalisis y la configuraci6n del deseo, la presencia de las vanguardias
y de Neruda en la obra de Burgos, los paralelismos con poetas como
Aleixandre, hasta su ubicaci6n en el context de la lirica caribefia. En uno de
los dialogos posteriores a las ponencias el professor y critic Ruben Rios
coment6 que estabamos ante un nuevo moment en la critical de la obra de
Burgos. Creo que sus palabras son certeras.
A pesar de tratarse de una poeta de la cual Efrain Barradas sefial6 que es
"probablemente la mas viva entire los grandes poetas puertorriquefios que
ya han muerto" pocos son los studios que la consideran en el context de
su moment hist6rico, o que indagan en su legado sobre generaciones
posteriores.32 Poco se ha dicho sobre su relaci6n con los escritores espahfoles
e hispanoamericanos de su tiempo, o sobre la filiaci6n de su obra con los
movimientos sociales y politicos con los que Burgos se identific6 o sobre su
lenguaje metaf6rico. Carecemos de una edici6n critical de su obra; no se han
publicado sus numerosas cartas, que brindan un perfil intimo de la autora,
consignan el devenir de una 6poca y las vivencias de una mujer que se exil6
a los veinticinco afios, fue a Cuba y, los Oltimos trece aflos de su vida fue
parte de la comunidad puertorriquefia de Nueva York.
JULIA DE BURGOS: OTRO MODO DE SABER
Quiero concluir recordando que, a partir del dibujo de una isla imaginaria,
segtin la historic escocesa, escribi6 Robert Louis Stevenson La isla del tesoro.
Julia de Burgos tambi6n imagine, desde la distancia y su isla interior, otro
modo de ver. Es precise consignarlo.
Notas
1 Magaly Roy-F1quiere. Women, Creole Identity and Intellectual Life in Early
Twentieth-Century Puerto Rico. Philadelphia: Temple U P, 2004, 42.
2 Jos6 Emilio GonzAlez. La poesia contempordnea de Puerto Rico (1930-1960).
San Juan: Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1972.
3 Juan Antonio Corretjer, Poesia y revoluci6n, tomo 1, ed. Joserram6n
Mel6ndes. Rio Piedras: vease, 1981, 222.
4 Lisa Block de Behar, Una ret6rica del silencio. M6xico: Siglo XXI, 1984, 22.
5 Roy F1quiere, 10.
6 Edgardo Rodriguez Julia, "Trios y parejas, esa mujer solitaria,"
Puertorriquefios. Album de la sagrada familiar puertorriquefia a partir de 1898.
San Juan: Playor, 1988, 58-65.
7 Rodriguez Julia, 60-61.
8 Iris Zavala, "Julia de Burgos: poesia y po6tica de liberaci6n antillana," Actas
del Congreso Internacional Julia de Burgos, ed. Edgar Martinez Masdeu. San
Juan: Ateneo Puertorriqueflo, 1993, 381.
9 Citado por Mercedes L6pez Baralt en El barco en la botella: la poesia de
Luis Palds Matos. San Juan: Plaza Mayor, 1997, 21.
10 Juan Gelpi, "El sujeto n6mada en la poesia de Julia de Burgos," N6mada 2
(octubre 1995): 19.
" Nilita Vient6s Gast6n, "Al margen de un libro de Julia de Burgos," Puerto
Rico Ilustrado XXVIII, 15-17 (8 de abril de.1939): 13.
12 Luis Llor6ns Torres, "Cinco poetisas de America," Puerto Rico Ilustrado 144
(13 de noviembre de 1938): 15.
13 Samuel R. Quifiones, "Un libro de Julia de Burgos. Canci6n de la verdad
sencilla," Artes y letras, noviembre de 1953, 1.5, 21-22.
14 Antonio J. Colorado, "Julia de Burgos," Artes y letras, noviembre de 1953,
24 y 4.
15 Ivette L6pez. Julia de Burgos. La canci6n y el silencio. San Juan: Fundaci6n
Puertorriquefia de las Humanidades, 2002, 113.
16Angelamaria DAvila, "Un clavel interpuesto," Claridad, En Rojo, 24 de febrero-
2 de marzo de 1984, 15.
76 IVETTE L6PEZ
17 Divila, 15.
18Animal fiero y tierno. Rio Piedras: qeAse, 1977. Se trata del segundo libro
que public Divila; el primero, Homenaje al ombligo, lo public en
colaboraci6n con Jos6 Maria Lima.
19Reproduzco aqui lo que escribi hace muchos afios en "Animal fiero y tierno:
apuntes para una lectura,"Revista/Review Interamericana, X, 3 (1980): 398-
408.
20 Rafil Guadalupe y Quetzal Acosta, "Angela Maria Davila: fiera y tierna,"
Di6logo, Zona cultural, marzo de 2004, 34.
21 Ivette L6pez, "Julia de Burgos: los textos comunicantes," Sin Nombre 10.1,
abril-junio 1979, 47-68. Eliana Rivero, "Dial6ctica de la persona po6tica en la
obra de Julia de Burgos," Revista de critical literaria latinoamericana 4 (1976):
47-68.
22 Maria Soli, "Julia de Burgos: mujer de humana lucha," Julia de Burgos: Yo
misma fui mi ruta. San Juan, 1986.
23 Iris Zavala, Acta, 380.
24 Juan Gelpi, 21.
25 Gelpi, 22.
26 Ruben Rios, "Victima de luz,"La raza c6mica del sujeto en Puerto Rico. San
Juan: Ediciones Callej6n, 2002, 220.
27 Song of the Simple Truth / Canci6n de la verdad sencilla. Obra poetica
complete/ The Complete Poems, ed. y traducci6n de Jack Aguieros. Willimantic,
Ct.: Curbstone Press, 1997.
28 Juan Antonio Rodriguez Pagan. Julia en blanco y negro. San Juan: Sociedad
Hist6rica de Puerto Rico, 2000.
29 Ivette L6pez, La canci6n y el silencio ver nota 15.
30 Lourdes VAzquez. Hablar sobre Julia. Julia de Burgos, Bibliografia. 1934-
2002. Austin, Texas: The University of Texas, Benson Latin American
Collection, SALALM, Bibliography and Reference Series #50. 2002.
31A Julia de Burgos. Anthologie bilingiie. Choix des poemes et traduction de
I'espagnol (Porto Rico) de Francois Morcillo. Amiens: Universite de Picardie
Jules Verne, 2004.
32 Efrain Barradas, "Entre la esencia y la forma: sobre el moment neoyorquino
en la poesia de Julia de Burgos, Mairena, Homenaje a Julia de Burgos, VII, 20
(1985): 23.
Reading Puerto Rican Migration in the
Autobiography of Antonia Pantoja
Victoria Nnfiez
Brooklyn College, City University of New York
For Puerto Ricans living in the continental United States, migration is an
experience that is at once familiar, a contemporary and historical
phenomenon that has shaped our lives, and ephemeral -a momentous event
that threatens to fade from memory with little to memorialize it. In this essay
I discuss literary texts in which writers describe the migration of Puerto
Ricans to the United States in the post-World War II period as sites of memory.
When we look closely at these literary texts we see evidence of the ways in
which individual memory is constructed, revised, and edited. As this
literature is read by a broader audience, it can become constitutive of an
ethnic collective memory and a collective identity within Puerto Rican
communities in the United States.
In this essay I present a close reading of autobiographical texts by Antonia
Pantoja, primarily her book Memoir of a Visionary, The Autobiography of
Antonia Pantoja. Pantoja's texts present a character whose life and writing
contest traditional notions of the possibilities and limits of a Puerto Rican
woman's life. I explore the ways that she remembers her resistance to
externally imposed gendered, raced and classed identities that could have
limited her life. Both Pantoja's text and her life can be placed in a lineage of
autobiographical writing by other women of Latin American descent whose
texts and lives have been celebrated as fundamentally contestatory, a lineage
that stretches as far back as La Respuesta by Sor Juana Ines de la Cruz and
extends into the late twentieth century with the publication of the seminal
text Borderlands/La Frontera by Gloria Anzaldua.
My interest in Pantoja's texts and her life centers on her experience as a
Puerto Rican migrant and the ways in which her texts contribute to the
ongoing revisions of how we understand Puerto Rican migration to the U.S.1
The main autobiographical text I discuss is her 2002 book, but I also introduce
a discussion of an oral history with Pantoja conducted by a member of the
staff at the Centro de Estudios Puertorriquefios at the City University of New
VICTORIA NOIEZ
York (CUNY) located at Hunter College. The oral history is a form of an
autobiographical text that is more obviously shaped by the interests of an
outsider, the interviewer, than is the typical autobiography. Pantoja's oral
history takes on importance in my reading of her autobiography because it
serves as the template for Pantoja's own autobiography. The last two thirds
of her written autobiography follow almost exactly the chronology of her life
that she presents in her oral history. She recounts many of the same anecdotes
in both texts, suggesting that the questions that she was frequently asked
about her life may have shaped her sense of what to include in her
autobiography. The critical difference between the two texts is that in her
published book, Pantoja breaks what may have been an otherwise lifelong
public silence about her personal life and goes into great detail in describing
her childhood and coming of age in Puerto Rico.
Autobiography and Puerto Rican Migration
Autobiography is a literary form in which the writer shapes a set of life memories
and in this way shapes the self that emerges through the writing. As such, the
inclusions, the exclusions, the revisions, and the silences are all significant as the
author creates a version of the self that will be presented publicly. If an
autobiography is published, then it is also a text that involves outsiders in editing
and shaping the text and in this way editing and reshaping the sense of a life and
the messages that are communicated by the author. A published autobiography
can not be read then as an unmediated account of the author's life.
Pantoja's book assumes literary importance as it is one of a small number
of published autobiographies written by a U.S. Puerto Rican, a Black Puerto
Rican woman activist, and perhaps the first full-length autobiography written
by a Puerto Rican lesbian who comes out publicly.2 Pantoja's book explores
the ways that race, class, gender, and heterosexism were active forces that
shaped her life and speaks most extensively and directly to the meaning of
race. Implicitly her text speaks strongly on the topic of gender, class, and
the development of an ethnic identity in the U.S. To many she is essentially
silent on the topic of her lesbianism, an aspect of her writing that can raise
questions among contemporary readers who consider writing about gay
identity to be an obvious necessity for someone who lived the majority of
her adult life as a lesbian.3 In my reading of her text, I hear Pantoja's voice
on her gay identity as muted, not silent, a tone that reflects her experience
in the historical period in which her gay identity was formed. Living as a
lesbian impacted many of the decisions that she made, a fact that she
acknowledges a number of times in the work.4 Breaking the silence about
her sexual identity in a public realm was a milestone she accomplished for
the first time in this text. One can only speculate that if time had permitted
she might have continued writing her memoirs, furthering the exploration
of her personal and professional memories.5
READING PUERTO RICAN MIGRATION IN THE AUTOBIOGRAPHY OF ANTONIA PANTOJA 79
For readers interested in social identities, autobiographies can
demonstrate the ways in which individuals conform to or defy society's
expectations about the roles of women and members of a particular race,
gender, or social class. Autobiographies are both reflective of and constitutive
of social and cultural identities. To the extent that autobiographies are looked
to for historical accounts, they may confirm or contest them, compiled either
through the memories of individuals, collective memories, or through
published books. Pantoja's autobiographical texts counter the dominant
narrative about Puerto Rican migrants coming to the U.S. in the twentieth
century, and she also presents a portrait of someone who contested the
options available to a poor Puerto Rican woman born in the first half of the
twentieth century.
Who was Antonia Pantoja?
Antonia Pantoja was an activist, a builder of community organizations, a
student and a teacher of community organizing, and a migrant from Puerto
Rico. Her most celebrated accomplishment is her work with ASPIRA from
1961-1966, perhaps because ASPIRA itself has enjoyed high praise for its
accomplishments as a youth development organization that responded
creatively and holistically to address the crisis in the education of Puerto
Rican students in New York in the 1960s. In 1996 she won the Presidential
Medal of Honor primarily recognizing her work with ASPIRA, the highest
honor awarded to civilians in the U.S.
Pantoja was born in 1922 to a single mother and raised largely by her
grandparents. Pantoja's childhood is marked by the social stresses related
to the culture of respectability. Her family made great efforts to protect her
status. They insured that she would be recognized as an hija legitima (a
legitimate daughter, or one born of legally married parents) by naming her
grandparents as her parents on her birth certificate.
As the grandchild of a unionized tobacco worker in the early twentieth
century, Pantoja's text can make important contributions to Puerto Rican
working class literature. Such literature shows the injustice workers faced,
the economic impact of having a "skilled" and unionized worker in the family,
and the devastating impact of the loss of this "skilled worker." In Pantoja's
case this was her grandfather, a man who worked for the American Tobacco
Company. Pantoja describes the ways her family descended into deep
poverty following her grandfather's death when she was six: the house no
longer had electricity and their furniture began to disappear. She writes
that there was no longer meat at home, nor was she served milk very often.
She tells of walking many miles to high school with cardboard to cover a
hole in the sole of her shoe. She conjectures that the series of physical
illnesses that plagued her in her adult years may have been due to
malnutrition in her childhood and a case of tuberculosis (33).
VICTORIA NSInEZ
Pantoja migrated to the United States in 1944 during World War II. She
settled in New York City where she went on to build a career as a community
activist, leader and academic. Pantoja first became active in community
affairs in the 1950s and remained active in the politics of Puerto Rican
community development for fifty years. Her moment of ascendancy in
leadership and community activism occurred simultaneously with the period
of the Great Puerto Rican Migration, an era marked by significant social
upheaval for the masses of Puerto Ricans who migrated, the majority to
New York City.6 If Pantoja came of age at the height of the Great Migration,
she matured as a leader in the Civil Rights era of the 1960s, another period
of significant social upheaval in the U.S. and a moment of great change for
Puerto Rican communities in the States.
The facts of Pantoja's life that I emphasize in this reading of her autobiography
stem from her identity as a migrant. In this essay I divide her life as a migrant
into four stages that are presented in the chart below (Figure 1). These stages
correspond closely to the analytical framework Farah Griffin developed in
discussing African American migration narratives: departure, arrival in a new
place; the establishment of a new identity in the new place, and return.
Pre-Migration: Life in Puerto Rico
-Pantoja was born in Puerta de Tierra and moved
as a small child to Barrio Obrero where she grew
up. Her grandfather was a union activist at a local
tobacco processing plant.
-Conflicts Pantoja names: the role of women in her
family, marriage as a socially compulsory act, her
status in the workplace. Conflicts that are not
explored: race and sexuality in Puerto Rico.
The Return Migrant: Leaving New York City
and Sojourning
-What is the meaning of Pantoja's departures? Why
does she leave ASPIRA after only five years; why does
she leave NYC; why does she leave Puerto Rico (twice)?
-The sojourning: Pantoja moves to Washington
D.C., then California, then returns to Puerto Rico.
A key question for this migrant: Where will she find
a sense of belonging?
1st Migration: New York City
-The establishment of a new identity in a new place
in which there are new options and perhaps new
restrictions for gender, sexual, racial and class
identity.
-Place becomes a marker of identity: either moving
closer to those of one's original group, moving
closer to those of another group, or moving away
from one's original group.
-Activities of the ethnic migrant: building
institutions, organizing for the betterment of the
community; these activities coincide with a rise in
class status.
The Circular Migrant: Leaving Puerto Rico
(again) and returning to NYC
-Completing the quest and deciding where she
belongs: Where is home?
Figure 1: Questions and Themes Raised in the Four Stages in the life of a Puerto Rican Migrant as
Represented in The Autobiography of Antonia Pantoja
READING PUERTO RICAN MIGRATION IN THE AUTOBIOGRAPHY OF ANTONIA PANTOJA 81
In reflecting on the four stages of Pantoja's text, the importance of place
becomes apparent. At its root, migration is often triggered by a conflict in
the place of origin that builds momentum for movement. Defining home as
the place where one most belongs is one of the chief accomplishments of
Pantoja's migration narrative.
Memoirs of a Visionary as a Migration Narrative
I turn now to a discussion of Pantoja's book as a Puerto Rican migration
narrative beginning with a discussion of a seminal Puerto Rican migration
text, the play La Carreta ("The Oxcart"), an important precursor to Pantoja's
text that contributes to my reading of Memoirs of a Visionary.
La Carreta, written by Ren6 Marqu6s in the early 1950s, was first produced
in 1954 in New York City.7 It was one of the first literary texts to reach large
audiences in New York with a reflection on the period of the Great Migration,
understood as the post-World War II period of migration. The play follows
the movement of one rural family, a family that is unable to adjust to the
changes in the agricultural economy of Puerto Rico and has over-mortgaged
their farm. The only choice they perceive is to relinquish their land and
move from the mountains to a slum in San Juan, and then to New York City.
They leave their rural home by packing their possessions on an oxcart, la
carreta. In Marqu6s' play, the classic conflict of the rural person meeting the
urban industrialized place, whether it is in Puerto Rico or in New York,
emerges in the perceived corruption of the family's children. The youngest
son immediately ends up in a San Juan jail for petty thievery. The only
daughter in the family is raped, although it is a crime that she can't name
while still living in Puerto Rico. Arriving in New York, the motif of corruption
is extended as there is a suggestion that the daughter has become a sexually
loose woman, perhaps even a prostitute. The oldest brother attempts to
continue to play the role of the family patriarch, but the industrial machine
that he so admires in New York ultimately destroys him. The daughter and
the mother, finally able to make decisions independent y about their lives,
leave the metropolis and return to rural Puerto Rico.
This short synopsis of La Carreta follows closely Griffin's discussion of
the structure of elements present in many African American migration
narratives. Among these are five: first, the catalyzing event that leads to the
departure of the migrant; second, the nature of the encounter with the new
northern environment, often an encounter characterized by conflict; third,
the migrant's new sense of the possibilities and limitations of the city; fourth,
the migrants resistance to the negative effects of the city; and finally, the
possibility of return home.
In addition toLa Carreta, other Puerto Rican migration narratives in which
this structure of migration experiences occurs include The Memoirs of
Bernardo Vega; When I was Puerto Rican by Esmeralda Santiago, and Silent
82 VICTORIA NOFIEZ
Dancing by Judith Ortiz Cofer. However, Pantoja's migration narrative differs
in certain key respects from the more typical Puerto Rican migration narrative.
In all of the aforementioned texts, the protagonist originates in a rural area.
Not so in Pantoja's case. Pantoja was born in Puerta de Tierra, an historically
Black neighborhood in San Juan, and she was raised in Barrio Obrero, an urban
neighborhood in Santurce, which today is a part of the San Juan metropolitan
area. Pantoja describes Barrio Obrero in the following way:
Barrio Obrero was built as a housing project for workers and their families
who had lived in overcrowded areas... Families living in Barrio Obrero did
not pay rent. They paid taxes at the end of the year. This left us with the
basic expenses of food, clothing, etc... Barrio Obrero was a good
neighborhood to grow up in. We all knew each other. There was a spirit of
belonging and we identified with one another. We knew of other
neighborhoods, like Sunoco, but we always felt more united and proud of our
own community. (24-25)
In Pantoja's autobiography, Barrio Obrero can be understood as a place
of early ideological formation, particularly an ideology that stresses
organizing and resistance, and a place in which she experienced a sense of
belonging. Although she documents the poverty of her childhood, this is
the most positive period of her life in Puerto Rico.
In La Carreta, Marques presents the idea of return to Puerto Rico as an
option that the women are constantly considering during their stay in New
York and which they choose once they are able to make their own decisions.
The idea of return and the reality is present in many narratives of Puerto
Rican migration, reflecting the reality that travel back to the home country
is quite possible. Thus, in these texts, the country of origin is never something
that is assigned to one's imagination completely; there are visits that offer
opportunities to recall and revise what the place of origin means to the
migrant.8 In Pantoja's case, she returned twice to Puerto Rico, both times
with ideals of being able to carry back the skills and knowledge that she had
developed in the United States. In each of these instances, she expresses a
sense of frustration with Puerto Rico and with constraints that she
encountered, although she lived there for fourteen years during her second
return. This frustration led to her repeated return to New York, leading her
to an identity as a circular migrant.
Griffin observes that a migration narrative will often be as much about
the place of origin as it is about the new location of the migrant (18). In this
way, African American migration narratives that present life in the new home
as well as the South are translocal and Puerto Rican migration narratives
are transnational. This is certainly the case in Pantoja's book as the first
third of the text is about her early life in Puerto Rico. The writing in this part
of the book is the most compelling, perhaps more easily engaging the reader
because it is about her personal life and not her work life. One of the key
READING PUERTO RICAN MIGRATION IN THE AUTOBIOGRAPHY OF ANTONIA PANTOJA 83
elements of her premigration period is the conflict that leads to her departure.
This conflict can be defined in broad sociological terms by looking at the
social forces that led Pantoja and thousands of other Puerto Ricans to leave
Puerto Rico, or in individual terms: through an understanding of what was
happening in the individual's life that led to the decision to migrate. This
tension between the structural factors that lead to mass migrations and the
agency of individuals can be useful to this interpretation of Pantoja's narrative
or any migration narrative generated by a Puerto Rican migrant.
The Decision to Migrate
Pantoja recorded at least two versions of the reason why she decided to
migrate in her autobiographical texts. The first version comes in her oral
history and supports a structural analysis of her migration. Upon completing
a two-year diploma at the University of Puerto Rico, she began to work as a
public school teacher in San Lorenzo, a small town in rural Puerto Rico (oral
history, tape #1). 9 Her mother had since married a man, not Pantoja's father,
and had three children whom she was raising in her own home. Alejandrina's
husband had difficulty working because he had lost an arm in an industrial
accident. He didn't live full time in the house nor was he supporting the
family. The young Pantoja, a new member of the full time work force,
financially supported her mother's household.
In constructing the parameters of her oral history, Pantoja's explanation
emphasizes the work dimension of her decision to leave Puerto Rico. The
Department of Education was unable to consistently pay her and her family at
home was poor. In the context of an underdeveloped colonized economy, the
inability of workers to find stable work that paid wages consistently would create
a great incentive, the push, for the worker to migrate, particularly if a migratory
path had already been established. Although she acknowledges that the decision
involved agency, particularly in that a friend of hers invited her to travel to the
U.S. with her, it is presented as a decision motivated by economics.
The second version of the story about her migration comes in the
autobiography. She writes,
I was so overburdened, carrying the major financial responsibility for the
family. I was suffocating with emotions and responsibilities. I needed to find
my own life. I felt that the culture was oppressive, demanding that I take care
of my mother's family because I was unmarried. (48)
In this version, Pantoja's decision to migrate emphasizes much more
significantly the social dimensions of her identity as a single woman wanting
to escape her family responsibilities, pressures that emanate directly from
her mother, but that she recognizes as a broader social force as well. In the
excerpt above, Pantoja speaks to the confining forces of feminine identity
and the filial duty of the single daughter in Puerto Rican culture, a feature of
VICTORIA Nf-EZ
feminine identity that is visible more broadly in Latin American culture as
well. Pantoja remembers being very aware of the injustice in gender roles
since she grew up with an aunt who was unmarried and was expected to
stay in her grandparents' home to help support that household.
The first version of this story conforms to a structural explanation for
migration, primarily by recognizing the poverty that affected three
generations of her family: her grandmother's life as a head of household
after her grandfather died, her mother's life and her own life. The second
version of the story of her migration decision is a key moment in the revision
of her memory and it emphasizes the oppressive gender role that constrained
Pantoja as well as her agency as an individual. The decision comes in an
early moment of her adult development and it exemplifies the ways in which
Pantoja contests the definition of Puerto Rican woman, although it is not the
first example of her defiance of this role.
Two other factors are addressed less directly within the narrative, but
the reader cannot overlook the importance of these factors in explaining
this writer's decision to migrate. Pantoja grew up in a milieu in which the
migratory path to the United States was already well trodden. Although the
scale of the migration did not approach the level that would be achieved in
the decades of the fifties and the sixties, Pantoja was exposed to migration
north through her personal experiences. Her mother and uncle migrated in
1921 and later returned to Puerto Rico. She recounts stories of her neighbors
who had impressive material possessions that resulted from such migration
to the U.S. Hollywood movies presented life in the U.S. as glamorous. This
promise of a radical alteration in the material conditions of life alone may
have been enticing for a young woman who had struggled with the limitations
and humiliations of poverty her whole life. The imagined personal freedoms
would only have solidified this dream for a woman who was eager to escape
the constrictions of her family and was ready for an adventure.
Arriving in the North
In almost all Puerto Rican migration narratives, the encounter with the new
northern environment involves some great and dramatic disillusionment.
Pantoja's autobiography provides an excellent example of this.
Arriving in the vicinity of the United States on a number of foggy days,
Pantoja was unaware that her ship had sailed up the Mississippi River and
she would come ashore in New Orleans. Arriving in New Orleans in the
1940s meant arriving in the Jim Crow South, a South she had never heard
about and had not seen in the movies. Pantoja expected the fabled arrival
experience in New York that she and everyone else had heard about in Puerto
Rico; instead she was confronted and confounded by the racial system of
order in the South, the story of which she had not learned in Puerto Rico.
Pantoja and three friends had a layover in New Orleans before they could
take a train to New York. It was a long day in which she had three encounters
READING PUERTO RICAN MIGRATION IN THE AUTOBIOGRAPHY OF ANTONIA PANTOJA 85
with the realities of Jim Crow. Her group of friends (made up of two Black
Puerto Ricans, herself included, and two White Puerto Ricans) tried to buy
food in a restaurant close to the train station and were refused service; they
went to a movie and were escorted to seats in the balcony and finally at the
end of the day, they boarded a train to travel North and encountered a classic
experience of African Americans. She writes:
When our train was announced, we approached the gate where there was a
mob of people boarding. A black porter called out, "Niggers in the back."
Here was the problem again. It became evident that Negroes had a negative
position. We did not know why they used the word "nigger." It was confusing
that the people sending Negroes to the back were Negroes themselves. (55)
This was only Pantoja's first day in the United States and already the impact
of these three experiences felt like a "raping of our innocence" (55).
Pantoja's arrival scene in the South is one example of an intertwining of
African American and Puerto Rican migration narratives. The major vehicle
for leaving the South for the vast majority of African Americans was the
train and it became a symbol that appears in many representations of the
African American migration, a parallel to the steamship and then the propeller
plane for Puerto Ricans.
Pantoja's declaration of immigrant innocence of the racism to be
encountered in the states may sound incredulous coming from a woman
who came from a Black family in Puerto Rico, also a society shaped by racial
hierarchy. And yet, the images of life in North America that were projected
around the world failed to tell the story of Jim Crow or other forms of racial
terrorism that were carried out in the United States under segregation.
Pantoja came from a Black family that was rooted in a neighborhood with
a large Black and mixed race population in Santurce, and she visited her
stepfather's family in Loiza (the center of Afro-Puerto Rican life) fairly
frequently. However, she states that she had not really thought much about
race until migrating to the United States. She writes about the realizations
that she came to under the tutelage of one of her first mentors, Dr. Frank
Horne, an African American who was the head of the newly formed New
York Commission on Intergroup Relations (86):
Even though it may sound incredible, it was in those planning meetings that
I fully realized and understood that I was a black woman and that in Puerto
Rico, being black was a lesser condition than being white, that although racism
was not practiced in the same manner as in the United States, it was
nonetheless practiced effectively. (86)
Pantoja's encounters with the dominant racial social codes in the U.S.
gave her a means of better developing an understanding of race that took
into account Puerto Rican notions of race and U.S. notions of race, a new
VICTORIA NOJfEZ
understanding that most probably led her to the formation of her first
volunteer group in which she urged the members to resist the racialization
of Puerto Ricans.
One example of her resistance, and that of other Puerto Ricans at the
time, can be found in her description of the founding of the first group of
Latinos in which she was involved, the Hispanic Young Adults Association
in the early 1950s, also referred to as HYAA (most members were probably
Puerto Rican, but perhaps not all). About the emergence of HYAA, she writes:
During this period, the daily newspapers were carrying many articles about
the problems that Puerto Ricans were bringing to the city. All the reports
were negative. We used the group discussions to share our feelings of isolation
and dislike about the representation of our people... Our discussions covered
many issues: Why did our parents emigrate? Why do Americans hate us?
Why do Americans accuse our women of being prostitutes and our men of
being lazy? Why are we accused of coming to New York to get on welfare?
Why? Why? Why? (73-74)
Pantoja with associates from the original Hispanic Young Adults Association (HYAA) circa 1970.
Pantoja seated on the first row far right, behind the HYAA sign.10
READING PUERTO RiCAN MIGRATION IN THE AUTOBIOGRAPHY OF ANTONIA PANTOJA 87
The Return
Pantoja left and returned to New York City a number of times during her life.
The primary cause she cites for her departures is her health problems with
asthma. Pantoja engages in no nostalgia about Puerto Rico in any of her
autobiographical texts. Once she leaves Puerto Rico, she mentions little about
her family, her communication with them or whether she visited before her
two returns to live there. Nor does she mention feelings of homesickness or
persistent thoughts about Puerto Rico. One indication that she gives about
these sentiments is found in her oral testimony. In it she talks about a time
when she was advised to leave New York; referring to Puerto Rico as home,
she states, "yo me fui pa' casa" ( I went home). Twenty-four years after she
left Puerto Rico, she could still refer to Puerto Rico as casa (home). This
leads to the question, what constituted home for Pantoja and for other Puerto
Rican migrants?
Demographic information suggests that Puerto Rico has signified home
to many Puerto Rican migrants, and many have maintained a circular
migration since the earliest periods of migration. This is so, I would
hypothesize, because the conditions in Puerto Rico, for poor and working
class people, were bad, but they were not life threatening. Thus, the path
that was already paved for Pantoja in her migration to New York included a
u-turn option, and she was preceded by many return migrants.
Pantoja encountered numerous roadblocks in her new life in Puerto Rico.
Most wearing on her, not unsurprisingly, was the island's more difficult
economic situation, particularly employment. She clearly expected that the
social capital she had developed in New York City, that of the founder of
Puerto Rican community institutions, would enable her to find or somehow
invent employment in Puerto Rico. But she frequently encountered
frustration, reservation on the part of her peers, and rejection. One example
comes in the realm of her teaching career. In New York, she was hired as a
full time employee by the school of social work affiliated with Columbia
University, an Ivy League university. In Puerto Rico, she was hired to teach
as an adjunct at the School of Social Work at the University of Puerto Rico.
She describes the chilly reception she received, attributing it to her style of
expressing her opinions in a direct fashion with older more experienced
faculty members in her program. The students, on the other hand, gave her
an enthusiastic reception, as evident in a story she relates in her oral history:
Cuando yo llegue por la mafiana, estaban los estudiantes esperando afuera.
Yo tenia un afro bien grande casi como lo de Angela Davis (laughs). Ademas,
yo tenia un fotinguito...volkswagon, el chiquito el bug gris que tenia un flor
amarillo en el bonete y un flor en cada puerta. Yo usaba sandalias de cuero
hechas en el Village en Nueva York. Yo no usaba medias, tenia vestidos simples,
sencillos. Yo hacia un contrast con el resto de la facultad. La clase mia
VICTORIA NOUEZ
siempre estaba llena. Gente matriculada y gente que venia que queria sentarse
atrAs...Al fin, yo dije, pero qu6 es lo que pasa, toda esa gente esperando
afuera, yo pregunt6 un estudiante.
Esperando a que usted Ilega para verla.
ZY porquV?
Usted ensefia un curso qu se llama 'Cambio social.'
Eso, Zqu6 tiene que ver?
Usted usa sandalias, usted tiene un afro. Se dice que usted es un Black Panther.
(laughter) ,C6mo yo puedo ser un Black Panther? Yo soy Puertorriquefia; esa
es una entidad Negra de j6venes negros.
Bueno, usted es socialist y usa sandalias.
0, Ltodos los que usan sandalias son socialists?
No, es por las ideas del curso. (Pantoja Interview, tape #3, side A)
It is evident from this account of her conversation with students that if
Pantoja was controversial and poorly received by her adult peers (at this
point she was about forty-eight years old), she continued to be well received
by the younger students at the University. She describes beginning to feel
derrotada (defeated) until her friend from New York City, Luis Alvarez, arrived
and told her to come back to New York where she was needed and
appreciated. Significantly in the oral history, she switches at this point to
English in relating Luis's comment to her: "We need you in New York." Her
words are poetic and her voice is emotive as she shares her decision to
leave. Choosing an image of a snail to describe her life, she recalls,
Como el caracol con la casa en la cabeza, me volvi a marchar.. .Volvi a migrar
y antes de irme yo habia hecho una lista de las razones por las cuales yo
volvi a irme, yo dije, no vuelvo mds (strong emphasis). Yo pertenezco a Nueva
York con mi gente y yo alli al destino mio. Si me muero de asma, me muera
de asma. (Pantoja Interview, tape #3, side A)
This series of work experiences represents a paradoxical social situation
that reflects the changes that were occurring in the United States. In New
York City, an opportunity structure was being created that allowed a trickle
of college-educated Puerto Ricans, regardless of their class, to move forward
into middle class, white collar occupations and in some cases to positions
of leadership. Puerto Rico's opportunity structure was not evolving in the
same way in the late sixties, thus Pantoja encountered a closed opportunity
structure. From a work and personal actualization standpoint, these
experiences further reinforce New York as a place of economic and social
opportunity and Puerto Rico as a place of restrictions and constraint in
Pantoja's narrative.
Pantoja returned to live in the continental States in 1971, and then moved
to California for ten years before acting on her desire to return to Puerto
READING PUERTO RICAN MIGRATION IN THE AUTOBIOGRAPHY OF ANTONIA PANTOJA 89
Rico one more time. This time, she returned to Puerto Rico with her life
partner, and was able to fit herself into a world of work more easily. Consistent
with her autobiographical texts, she cites work as well as a sense of mission
as the main reasons for moving to Puerto Rico a second time. After attending
an international conference on the status of Puerto Rico, Pantoja recalls that
she felt compelled to take her skills back to Puerto Rico so that she could
bring her theory and methods of community development and apply them
to poor Puerto Rican communities. Her second return seems as though it
might have been more successful since she lived and worked for fourteen
years in rural Puerto Rico; however, this period is also related with a tone of
frustration at how things worked or did not work in Puerto Rico.
Conclusion
In my reading of this autobiography, place is an important element in the
formation of this activist/writer's identity. Pantoja makes no global statements
about what Puerto Rico represents to her or to any other migrant, and yet,
in her narrative the island emerges as a place of social constraints and of
patriarchal power hierarchies that an outsider with U.S.-based social capital
was ill-equipped to handle. Her position in New York and in the United States
was built on a position of working to help ordinary Puerto Ricans surmount
the barriers they encountered in U.S. society, barriers that were often
determined by class, ethnoracial identity, and gender. Ironically, in her
memoir there are few memories recollected in which she personally
experienced the restraining forces asserted by confining class, ethno-racial
and gender relations in the United States although a number are evident
while she lived in Puerto Rico.
Pantoja's autobiography will most prominently receive attention within
the Northeastern U.S. Puerto Rican community that either knows of her, or
knows of ASPIRA as an important institution in urban Puerto Rican
communities. My attention was drawn to the autobiography because it is
part of a small group of recently published North American Puerto Rican
autobiographies and it makes a contribution to the ongoing project of
understanding the heterogeneous experiences of post-World War II Puerto
Rican migrants to the U.S. One of the major cultural formations to emerge
from the Post-World War II Puerto Rican migration is the construction of the
Nuyorican, a term and identity that Pantoja embraces in her autobiography.
Earlier in this article I discussed the play La Carreta, one family's story of
dispossession and dislocation. The family in that play never finds a place of
peace in their migratory journey to the U.S. and the play closes with the
remaining family members returning to Puerto Rico. Antonia Pantoja's story
is a different one. It is the story of a woman who finds her place in the
United States and who creates a new identity, that of a Nuyorican.
90 VICTORIA NONEZ
Notes
' My use of the term migrant follows the current conventions of the field of migration
studies. It is used both for persons who move within a nation state as well as those
who move across international borders. I do not see this usage as commentary on
the status of Puerto Ricans or on the subjective experience as one that occurs within
national borders or across national borders.
21 define a United States Puerto Rican as one who self-defines in that way or one who
lives the majority of his or her life in the continental U.S.
3This statement is based on informal conversations with Latinos who have read the
text and email correspondence with one instructor who taught the text in an
undergraduate class.
4 See, for example, her explanation of why she did not enter electoral politics (Memoir,
123).
5Pantoja died of cancer in 2002.
6 Sizeable settlements of Puerto Rican migrants also grew in other parts of the
Northeast including urban and rural regions of New Jersey, Pennsylvania (see From
Puerto Rico to Philadelphia: Puerto Rican Workers and Postwar Economies by Carmen
Whalen); Connecticut (see Ruth Glasser's AquiMe Quedo, Puerto Ricans in Connecticut)
and the Connecticut River Valley (see Frank Borres' video "Puerto Rican Passages,"
which represents the lives of Puerto Rican agricultural workers in rural Connecticut
and Massachusetts).
7 Marqu6s was a prolific writer, and has achieved probably his highest level of fame
or notoriety for his essay, "El puertorriquefio d6cil" ("The Docile Puerto Rican").
8 I am grateful to Dr. Margo Culley for suggesting this as an important feature of
migration narratives.
9 Pantoja traveled by horseback to Cuchillo Cuatro, San Lorenzo to teach grades one
through three during the week and back to her mother's house each weekend (oral
history, tape #1).
10 Photo courtesy of the Antonia Pantoja Papers, Archives of the Puerto Rican Diaspora,
Centro de Estudios Puertorriquehos Archives, Hunter College, CUNY.
READING PUERTO RICAN MIGRATION IN THE AUTOBIOGRAPHY OF ANTONIA PANTOJA 91
Works Cited
Anzaldia, Gloria. Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. San Francisco:
Aunt Lute, 1987.
Griffin, Farah J. "Who set you flowin'?" The African-American Migration
Narrative. New York: Oxford UP, 1995.
Pantoja, Antonia. Memoir of a Visionary, The Autobiography ofAntonia Pantoja.
Houston: Arte Piblico, 2002.
Pantoja, Antonia. Oral History tapes 1-3. Centro de Estudios Puertorriquefios
at Hunter College, Carlos Rodriguez-Fraticelli, Amilcar Tirado. Puerto
Rico. 8 June 1988.
Impugnando el canon:
literature obrera e historic literaria
Carmen Centeno Afieses
Universidad de Puerto Rico, Bayam6n
iObrero que alzas el mundo!
iObrero que todo entintas!
iMano que empuja el future,
y el progress en came avivas:
deja tus ruedas services
y abraza tus ruedas intimas!
iObrero, cruza el present
y avanza por tu justicia!
-Julia de Burgos
os studios literarios puertorriquefios contemporaneos han tendido
su mirada a las rupturas con los cAnones identitarios y a las
producciones marginales como los textos autobiogrificos, las cr6nicas,
y los testimonios. En esta marginalidad ain no lo suficientemente estudiada
se inserta la literature obrera, la cual ocupa un espacio poco visible en las
histories literarias de Puerto Rico. Como producci6n de u ia clase subalterna,
esta ha estado sujeta a las jerarquizaciones can6nicas de los saberes
acad6micos tradicionales que, por lo comfn, han silenciado o subvalorizado
las creaciones que no cumplieran con el requisite de ser fruto de las cultures
en hegemonia. Esto implica la elaboraci6n de unas nociones est6ticas
excluyentes, que a la misma vez no han permitido examiner a plenitud la
significaci6n de las obras que conforman el canon establecido, ya que dejan
fuera parte de su propio context y de la compleja red de relaciones que
sostiene una obra literaria.
El debate sobre los saberes y los principios te6ricos que fundamental a
las diversas disciplines ha contribuido a desmitificar las conceptualizaciones
que giraban en torno a nociones euroc6ntricas de la cultural y que segregaban
las producciones marginales, lo que ha tenido su impact en el Ambito de lo
CARMEN CENTENO ANESES
literario. Como resultado, se ha postulado la importancia del studio de lo
marginal y de lo popular, entendiendo que ambos elements sostienen puntos
de encuentro con la llamada alta cultural. El juego de relaciones entire estas
creaciones es intricado y despues del giro linguistico, que hace hincapi6 en
el carActer social del lenguaje, muchas de las teorias que se sustentan en
categories establecidas en la modernidad ya no se sostienen como
construcciones veraces. Como ha planteado Cary Nelson, las luchas de las
minorias -mujeres, negros, homosexuals, entire otros- han incidido en la
apertura del espacio que se ha conferido a la teoria feminist, a las
investigaciones sobre la cultural negra, a la literature gay y a los studios de
otras obras marginales.' Esto tambi6n ha dado lugar a un anAlisis mAs agudo
de la forma en que se organizan las histories literarias. A ello tambien han
contribuido diversos studios culturales. La estudiosa Nelly Richard al
discutir los cambios habidos en los saberes durante los iltimos aios, destaca
que estos han redimido el studio de las producciones marginales, las que
muchas veces han incidido en las decimon6nicas, obligandolas a sostener
un dialogo con la producci6n periferica. Esto sucedi6 entire intelectuales
profesionales y autores obreros en Puerto Rico. Damos como ejemplo el
caso de los escritos del periodista Mariano Abril y del abogado Jose de Diego
ante el tema del socialismo y de la cuesti6n obrera, asi como el de otros
autores que moldearon su pensamiento, negative o positivamente, por el
impact de la cultural obrera y sus escritos.
Richard tambien sefiala que todo texto puede contribuir al process de
explicar la cultural 2 Y cito:
...la extension de la noci6n de "texto" -fuera del Ambito restringido y exclusive
de la literatura- a cualquier material social o cultural que posea la densidad
semi6tica de una configuraci6n de lenguaje, han sido conquistas te6ricas de
los studios culturales que favorecen vitalmente la tarea deconstructiva de
subvertir el reparto de las significaciones culturales oficialmente convenidas
por las instituciones del poder simb6lico.3
La labor de historiar la literature ha estado intimamente ligada a la forja
de la cultural y la historic national, concebidas 6stas como construcciones
homogeneas. Discurso sobre los discursos, como les llama Ralph Cohen, las
histories literarias nacen en la modernidad, formando parte de sus relatos y
de sus conceptualizaciones. De estos estaba excluida la literature producida
por los trabajadores.
Las investigaciones sobre la literature obrera en Puerto Rico han formado
parte, hasta el present, de la historiografia de los trabajadores que se hacia
desde los campos de la sociologia y la historic, distinto a M6xico donde los
studios obreros se produce mayormente desde la antropologia. Son
diversos los trabajos que dan a conocer a Ram6n Romero Rosa, Luisa
Capetillo, Jose Elias Levis, Eladio Ayala Moura, Jose Ferrer y Ferrer, Eduardo
Conde, entire otros, pero no en funci6n de literatos sino de portavoces y
|
